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1. Prolog în Italia 


Aicea zace, dar e neclară încă, 

N-o vezi de-a dreptu-n faţă, Mişelia, 
decât când e la lucru. 

OTHELLO, II. 1. 298 


Unu 

— Intră! 

Poftirea, în englezeşte, fusese plină de cordialitate şi Appleby împinse 
uşa din zidul lung şi gol, acoperit cu glicină. Era o casă de agrement, 
frumoasă, într-o stare de oarecare dărăpănare acum, şi toate ferestrele erau 
de cealaltă parte, cu vedere spre apus, peste lac. Soarele cobora către Monte 
Calpone; Lago di Garda, din albastrul de la amiază, era acum ca un cearşaf 
de flăcări pe care, pentru o clipă, Appleby nu putu vedea nimic decât în 
chip de siluetă. Dar chiar şi aşa era greu să nu recunoşti matahala uluitoare 
care era Lewis Packford, ridicându-se greoi de la un birou — nici hohotul de 
râs, ca un muget, cu care îşi însoţi deplasarea. 

— Sir John, Dumnezeu să te ţină sănătos! 

Sir John Appleby făcu câţiva paşi şi îşi strânseră mâna. Era deprins cu 
obiceiul lui Packford de a-l saluta cu aceste aluzii falstaffiene. Erau cu totul 
nepotrivite, pentru că, la vârsta maturității, Appleby era încă uscat ca un 
sprinter; Packford însă ar fi putut foarte bine fi descris ca o butie de om. 

Umorul lui Packford era, fără excepţie, insipid şi gălăgios. Ştia tot 
Shakespeare pe dinafară şi avea genul lui de a cita din el absolut la 
nimereală. Niciodată n-ai fi crezut că e un intelectual de valoare. Era 
viguros şi îndrăzneţ; poate că era şi deştept; văzându-i înfăţişarea prosperă 
ai fi zis că-şi constituise undeva o firmă comercială înfloritoare şi fără 
complicaţii. În realitate era un cărturar, şi era lume care susţinea că avea una 
dintre cele mai strălucite minţi în specialitatea sa. Ducând o viaţă discretă — 
s-ar putea zice chiar disimulată — şi nestingherită de sarcini de rutină cum 
au de pildă profesorii şi cei de genul acesta, realizase cercetări remarcabile 
în zonele limitrofe literaturii elizabethane şi, din când în când, apărea cu 
câte un succes uimitor. În general izbutea să le dea o turnură spectaculoasă, 
senzaţională chiar. Apăreau, de aceea, unii dispuşi să clatine din cap când 
venea vorba de Lewis Packford. Dar omul acesta, fantastic şi insesizabil, 
căruia îi plăcea cu o puerilă încântare să facă paradă şi, apărând cu cine ştie 
ce surpriză bizară, tulburătoare, impecabil documentată, să zvârle-n umbră 
fără milă truda colegilor mai puţin înzestrați cu darul teatrului, omul acesta 
zic, n-avea o situaţie prea bine consolidată În mica lume a savanților pe care 
şi-o alesese ca să le încalce domeniul. Ar fi trebuit să-şi fi ales altceva. 

Toate astea îl făceau pe Appleby să-l găsească pe Packford interesant şi-l 
îndemnau să reînnoiască din când în când o cunoştinţă făcută cu câţiva ani 


în urmă. Appleby nu era cărturar ci poliţist. De fapt el recuperase pentru 
Packford unele documente preţioase cu care un spărgător de-un gen 
oarecum specializat reuşise să dispară. Şi Packford îi purta recunoştinţă. Era 
— presupunea Appleby — aproape cert un om într-adevăr generos şi cald. 
Dacă cei doi se întâlneau pe stradă, faţa palidă şi lătăreaţă a lui Packford se 
lumina întocmai cum se luminase adineauri. lar când Appleby a ajuns în 
fruntea Scotland-Yardului, Packford i-a trimis un baston vechi şi jupuit 
folosit — susţinea el — pe vremuri, de anonimul consilier juridic căruia 
Lordul-Preşedinte al Tribunalului Regal îi poruncise să-l ducă pe Sir John 
Falstaff la închisoare. 

— Ei, şi nu zău, „ce te-a făcut să pleci din Wittemberg?”!!* Şi Packford 
însoţi întrebarea de un gest amplu şi stângaci care nu sugera deloc pe 
cultivatul prinţ de Dania. 

— O dispoziţie spre chiulit, fără-ndoială. Appleby surâse şi îşi aruncă 
pălăria veche de Panama pe un scaun. N-am de gând să pretind că am pornit 
de la Londra cu gândul de a-ţi da de urmă. 

— Nu? Ce spui! Packford părea să-l găsească teribil de amuzant pe omul 
ăsta care lăsa impresia că nu vrea să spună tot. N-ai adus cumva un mandat, 
ceva hârtii de extrădare sau cum le-o mai fi spunând? 

— Teamă mi-e că nu. Şi n-ar fi atât vorba de a-ţi da de urmă, atât pe 
pământ, cât şi pe apă. Appleby se dusese la fereastră. Doamne, ce 
privelişte! 

— Superbă, nu-i aşa? Packford se-mpletici printre lucruri ca să se ducă la 
fereastră şi privi şi el afară, cu gândul aiurea. De pe terasă poţi un pic să 
zăreşti Sirmione. Sirmione, cea insulă cu argintii măslini, a dulcelui 
Catullus. Dumnezeule, Appleby, ce vers! 

— O, da, într-adevăr! 

Appleby nu se simţea dispus să conteste acest verdict literar. Tennyson nu 
jonglase, probabil, niciodată-n viaţa lui cu vocale şi consoane. Dar nici nu 
exista cel mai modest motiv să crezi că Packford avea măcar un dram de 
bun gust literar. Asta făcea, de altfel, parte din farmecul individului. În toate 
cercetările lui nu găseai nici urmă de dovadă că şi-ar fi dat seama care-i 
adevărata esenţă a problemei de care se ocupa şi din care scotea atât de 
strălucitoare efecte. Doamna care enunţase clasica propoziţiune: „arta e 
frumoasă”, trebuie să fi fost însăşi sora lui Lewis Packford. În chestiuni de 
estetică, volumul impresionant al individului plutea purtat de maree la 
apogeul unui entuziasm confuz. O chestie, la el, era prin definiţie prima- 


ntâi. Un gest din mâini dacă-i făceai şi gata, te pomeneai cu strigăte de 
uimire şi de bucurie. Şi după aceea te apucai de-o porţie masivă de 
investigaţii. Făceai pe detectivul sau cam aşa ceva. Dar chiar dacă 
investigaţiile astea nu se puteau ridica la nivelul D.I.C.-ului — a 
Departamentului Investigaţiilor Criminale — era imposibil ca Appleby să fi 
avut; faţă de Packford, un sentiment de superioritate. Prea se bucura mult 
omul ăsta de pofta de viaţă care zăcea în el. 

— Am avut un noroc extraordinar să pot pune mâna pe locşorul ăsta 
pentru vară. Ai văzut vila? 

Appleby dădu din cap. 

— Scutierul dumitale, la bucătărie, mi-a spus că eşti aici. E-un loc 
frumos. 

— Vila-i modestă, natural — foarte modestă. Dar chestiile astea cu 
chioşcuri parcă-s dintr-o altă lume. E superbă, nu-i aşa? Îmi place să am 
grotteschi pe pereţi. Toate nudurile astea mititele, ca nişte avortoni amoroşi. 
Nimic vicios în ei. Doar amuzanţi. Şi, dac-ai să mă-ntrebi pe mine, asta-i 
cea mai frumoasă poziţie asupra lacului. 

— Şi eu am impresia asta. 

Appleby continua să admire perspectiva. Era leit Packford să manifeşti o 
atât de plină şi de inocentă mândrie dintr-o achiziţie întâmplătoare, făcută 
pe un singur sezon, îşi zicea el. 

— Uite, dincolo, vederea nu-i frumoasă deloc. Packford făcu un gest vag 
către sud-vest. A ajuns un fel de Riviera. Dar aici, pe partea asta, rar dacă 
trece cineva. Chiar şi şoseaua e vicinală. Turiştii nemți, care vin pe la 
Brenner, sunt tentaţi s-o apuce pe-aici, natural, dacă se duc la Verona. Ai 
fost la Verona? 

— Da — şi mă duc şi astă-seară, să mă-ntâlnesc acolo cu nevastă-mea. 
Appleby îşi întoarse capul de la peisaj ca să se uite la Packford. Era a doua 
natură la el să-ncerce să prindă orice umbră de semnificaţie în tonul unui 
glas. Fusese oare o uşoară reverberaţie enigmatică într-al lui Packford când 
pomenise de urbea Montaguilor şi Capuleţilor? Te duci des acolo? îl 
întrebă. 

— La Verona? Packford avea o expresie de descumpănire. Oh, nu — 
deloc. 

— Se spune că cea mai mare parte din Romeo şi Julieta au filmat-o la 
Siena. Mult mai multe cadre medievale decât la Verona. 


— Ah, da. Din nou un aer descumpănit la Packford — dar începu imediat, 
aproape conştient, să citeze. Declamă: Două vechi neamuri se-nfruntă în 
falnica Veronă unde ne-avem noi scena.!?* Admirabilă idee, să-ncepi cu un 
sonet. Şi ce piesă! Packford se opri — şi brusc trăsăturile sale părură că se 
transformă, că se-năspresc. Dar e-o mare enigmă aici, ştii... 

— În Romeo şi Julieta? 

— O petardă în sonetul pe care Willy 'Tremurici îl scrie ca prolog. 
Ultimul vers din catrenul trei. 

— Nu mi-l amintesc. 

Să-i spui lui Shakespeare Willy 'Tremurici era o glumă de licean pentru 
care îţi trebuia un Packford ca să facă haz de ea. 

— Va fi a noastră treabă, pe scenă, două ore. Packford chicoti. Du-te la 
Old Vie sau la Stratford, scumpul meu amic, şi uită-te la ceas când se ridică 
cortina. Şi adu-ţi aminte că regizorii moderni mai fac şi azi tăieturi masive 
din text pentru punerea în scenă. Şi când se va termina reprezentaţia ai să-ţi 
dai scama că a noastră treabă, două ore, are nevoie de oarecare explicaţie. 

— Poate că-i o licenţă poetică. 

— Nu cred. E o veritabilă enigmă. Am s-o rezolv eu, odată şi-odată. 

— Dar nu la aşa ceva lucrezi acum? Appleby făcu un gest către masa 
mare, pe care erau teancuri de cărţi şi de manuscrise. 

— Lucrez acum? Packford urmări cu privirea gestul lui Appleby spre 
masă şi apoi dădu din cap. Oh, Doamne, nu. Nişte chestii plicticoase. Dar 
locu-i admirabil pentru aşa ceva. Cum îţi spuneam, linişte. Scapi de... cum 
să zic... de complicaţii. Packford se întrerupse, apoi reîncepu să vorbească. 
Nu-i decât bătrâna asta — care după criteriile italieneşti e o bună bucătăreasă 
— şi nepotul ei, care să vadă de grădină. Uit până şi-n ce zi din săptămână 
sunt; la ceas nu mă uit niciodată. Şi zicând acestea, Packford scoase ceasul 
şi-l examină îndelung, ceea ce-i sugeră lui Appleby gândul că-i un om cu 
una dintre acele fericite dispoziţii lăuntrice care-l fac să aştepte totdeauna 
cu bucurie masa următoare. Ziua e punctată de micul vaporetto. Uite-l! 
Trece spre Torre del Benaco. Garda era Benacus pe vremea romanilor. Nu 
rămâi să mâncăm ceva? N-am mai văzut englez de-o lună-n cap. Nici măcar 
o englezoaică, Dar, de altfel, precum ştii, nu-s mort după femei. 

Şi la vorbele astea Packford izbucni brusc într-un hohot de râs. 

Appleby zâmbi. Invitaţia nu fusese chiar atât de fericit formulată, dar era, 
totuşi, cordială. 


— Îmi face mare plăcere, răspunse el. Judith vine de la Torino, pe 
autostradă. Chiar dacă nu-i clachează maşina, tot n-o s-ajungă la Verona 
decât foarte târziu. 

— Atunci hai să urcăm sus la villino. De-acolo priveliştea e tot atât de 
frumoasă ca şi de-aici, şi putem să mai şi bem ceva. Nu ţin substanţe de- 
astea insidioase aici jos. Packford începu să umble de colo până colo fără 
rost prin casă mişcând fără noimă dintr-un loc într-altul obiecte apucate la 
nimereală, într-un fel de ritual al punerii în ordine. Ce nu pot eu pricepe, 
scumpul meu amic, urmă el, este cum ai dat de mine tocmai aici. În toată 
Anglia nu-s mai mult de trei inşi care să ştie c-am pus mâna pe colţişorul 
ăsta. Trăiesc în izolare, cum zic ei. 

— Întâmplarea face ca pe doi dintre ei să-i cunosc — aşa că nu-i mare 
mister. Appleby mai adăugă un cuvânt sau două de explicaţii. Şi azi 
dimineaţă — eram la Riva — mi-am adus aminte deodată despre ce mi se 
spusese. Şi mi-am făcut, natural, socoteala să economisesc o masă pe 
spinarea dumitale. 

— Atunci, haidem. Să vedem ce-i în stare bătrâna Giuseppina. Poate că 
ne face o friptură la tavă din nepotul ei — ai? Packford râse cu atâta 
sinceritate de gluma asta idioată încât avea aerul c-o crede realmente 
hazoasă. Pateu de Gino la cuptor. Un modest, neînsemnat ospăț}, cum zice 
undeva nu mai ştiu cine. Dar unde? Mă lasă memoria, tare mi-e teamă. 

— Nu-i cumva la Verona? Şi Appleby aruncă o uitătură ciudată 
amfitrionului său. Aş zice că numai acolo ţi-e gândul. 

Urcară prin grădina lungă aşezată pe costişă, în adierea generoasă a unei 
brize dinspre lac. Gino, gol până la brâu şi bronzat, îşi scoase cu multă 
etichetă pălăria jerpelită şi luă o poziţie respectuoasă când cei doi se 
apropiară. Neştiind absolut nimic despre propunerile scandaloase, în ceea 
ce-l privea, ale patronului său, arboră un zâmbet care-ţi lua ochii. Packford 
avu oarecum sentimentul că băiatul avea dreptul de a fi luat în seamă; se 
opri şi, într-o italienească şchioapă dar fluentă începu să-i dea ceea ce 
păreau vădit a fi primele instrucţiuni care-i treceau prin cap. În numai 
câteva secunde fu total absorbit de treaba asta. Umblând de colo până colo, 
arăta cu mâna când într-o direcţie când în alta parc-ar fi fost de când lumea 
un proprietar de moşii dând dispoziţii de care să se bucure posteritatea lui 
cea mai îndepărtată. 

„Imposibil — îşi zise Appleby din nou — să nu-ţi devină drag Packford 
ăsta.” Şi tânărul Gino părea să aibă o excelentă părere despre patronul său. 


O reprezentaţie identică a avut loc când au ajuns la villino şi bunica lui 
Gino îşi făcu apariţia pe terasă strângându-şi părul coc. Genul de umor 
imbecil al lui Packford trebuie că mergea foarte bine pe italieneşte pentru că 
Giuseppina nu numai că n-a izbucnit într-o tumultoasă indignare la auzul a 
ceea ce probabil erau diversele imposibile sugestii culinare, dar se prăpădea 
de râs. Apoi conferinţa luă un aer serios. Depăşea capacităţile lingvistice ale 
lui Appleby, dar dură atât de multă vreme încât erai obligat să presupui că 
se proiecta un festin de-o impresionantă complicaţie. Preparatul şi mâncatul 
aveau să dureze atât încât nici până la miezul nopţii n-o s-apuce s-ajungă la 
Verona. Aproape că regreta impulsul perfect neserios care-l făcuse să se 
oprească din drum ca să-l viziteze pe acest excentric cărturar. 

Era, cu toate astea, o seară încântătoare într-un loc încântător. Au stat pe 
terasă sorbind, neamestecat cu gin, un vermut banal şi dulce ce-şi trage o 
subtilă savoare din aerul natal. „Dar Packford nu-i clădit pentru un climat 
italian”, îşi zise Appleby — şi nu fu surprins când silueta masivă din faţa lui 
scoase o batistă de mătase şi îşi şterse fruntea. 

— Scumpul meu Appleby, murmură el, n-ai idee cât îţi invidiez tinereţea 
bine-conservată. Şi „Oh, carnea asta mult prea mult necurată, de s-ar 
topi! 4! 

— Mă-ndoiesc c-ar fi chiar confortabil. 

Brusc, Packford se ridică în picioare. 

— Ştii, spuse el, c-a devenit o modă astăzi să se ia drept bun textul in- 
quarto? 

Appleby surâse. 

— Nu. Teamă mi-e că nu ştiu. 

— Acolo spune: sallied!“, înţelegi? Şi ei susţin acuma că-i o formă rară a 
lui sulliedi*:. Curată nerozie, te rog să mă crezi. Packford se însufleţise. ÎL 
apucase zdravăn marota lui. La urma urmei, Hamlet e gras şi suflă greu. 

— Dar există personalităţi de prim ordin — dacă-mi aduc bine aminte — 
care susţin că a fi gras înseamnă doar a transpira mult? 

— Palavre, dragul meu, lamentabile palavre. Cred că pot dovedi — sunt 
aproape sigur că pot dovedi — că Hamletul original al lui Shakespeare, care, 
fireşte, era Richard Burbage, cântărea vreo optsprezece stones; asta face 
peste o sută paisprezece kilograme. Te-ai gândit vreodată de ce-i Hamlet o 
piesă atât de minunată — o chestie atât de formidabilă? 

La această întrebare, cu vaste implicaţii, Appleby se mulţumi să clatine 
din cap. 


— În parte, măcar în parte, e pentru că Shakespeare a avut extraordinara 
inspiraţie de a pune suferinţa unui suflet delicat într-un trup barosan, 
pufăind şi gâfâind, de cărturar ieşit din formă fizică. Anunţându-şi 
descoperirea Packford gâfâia şi el puţin. Gândeşte-te la ce impresie făcea! 
Gândeşte-te la efectul din scena în care omul mare cât un munte povesteşte 
că Yorick îi dusese-n cârcă. Formidabil, Appleby, formidabil! Şi-apoi, 
mormântul! 

— Mormântul Ofeliei? 

— Da, mormântul Ofeliei. Gândeşte-te la episodul de supremă comedie 
dementă când Hamlet sare-n groapa ei şi rămâne înţepenit în ea. 

Vorbind, Packford se plecă înainte şi silueta lui masivă acoperi şirul lung 
de luminiţe care începuse să puncteze amurgul, de la Salo până la Gardone. 

Appleby râse-n sine în întuneric. „Ce-amestec, Doamne, de bun-simţ şi 
de sminteală. Cât cuget clar în nebunia lui” , îşi zise el în gând. Şi, ştia 
foarte bine, lui Packford îi plăcea să lege o descoperire serioasă de cine- 
ştie-ce ipoteză extravagantă. Dacă era în stare să aducă dovada că Burbage 
fusese într-adevăr un om foarte gras, toată chestia asta o să se afle. În 
acelaşi timp, însă, lui Packford îi plăcea grozav să ţină asemenea 
descoperiri în rezervă o bucată de vreme. Avea tehnica lui uzuală cu care 
ştia să uimească lumea. Mai întâi mecanismul impecabil al cazului, elaborat 
cu multă trudă, verificat şi cizelat în cel mai mare secret. Apoi un zvon care 
transpira — atât cât un cărturar interesat să audă lesne de la altul că existau 
motive să se presupună că Lewis Packford iar cocea ceva, iar migălea la 
cutare sau cutare descoperire tulburătoare şi scandaloasă. Apoi, dezvăluirea 
brutală a maşinaţiei sale — printr-o lungă scrisoare la The Times Literary 
Supplement sau sub forma unei cărticele frumos pusă în pagină cu ilustraţii 
sugestive, polarizând imediat atenţia recenzenţilor metropolitani la modă. 
Până să apuce revistele savante să treacă la aprecieri argumentate, cititorul 
de rând o luase ca literă de evanghelie şi trecuse şi în istoria literară ca un 
lucru de la sine înţeles. 

Aproape cu certitudine, Packford punea acum la cale ceva de felul ăsta — 
cu toate că Appleby nu era realmente convins că avea sau nu avea a face cu 
corpolenţa lui Richard Burbage. Toată trăncăneala asta era de fapt o perdea 
de fum — chiar dacă amuzantă — pe care Packford o lansa ca să acopere cine 
ştie ce proiect real. Şi Appleby socotea că-şi poate permite să hazardeze o 
ipoteză. 


Acest strălucit detectiv literar nu venise în Italia ca să-şi vadă de sănătate. 
Chiar dacă exceptionala lui corpolenţă nu excludea, din punct de vedere 
medical, eventualitatea ca el să pice jos mort în orice clipă, un asemenea 
calcul n-ar fi avut nici cea mai mică influenţă asupra personalităţii optimiste 
a lui Packford. Nu — asta nu era o cură de odihnă. Şi, cu toată încântarea pe 
care i-o producea aşezarea şi italieneasca vorbită curgător cu angajaţii lui, 
nici despre retragerea unui îndrăgostit venit la o comuniune cu locurile şi 
cultura pasiunii sale nu putea fi vorba. Odiseele lui Packford, când aveau 
loc, se bazau totdeauna pe o idee strategică. Vila asta era un cuib de pândă, 
ales cu ingeniozitate. Şi, precum admitea el însuşi, Packford fusese foarte 
departe de a-şi face publicitate pe chestia venirii lui aici. Appleby fusese 
pus pe urmele lui de o simplă întâmplare. Şi — cu toată cordialitatea primirii 
— poate că faptul că fusese descoperit nu-i făcuse prea mare plăcere. 

Dar Appleby nu se simţea câtuşi de puţin un intrus. Dac-ar fi dat acuma 
peste vreun secret al lui Packford, asta ar fi făcut parte din joc, lar Packford 
l-ar fi acceptat ca atare. Şi fără-ndoială că Appleby era hotărât — doar ca să 
treacă timpul, desigur, pentru că-n toată afacerea asta nu era nimic serios — 
să descopere tot ce putea descoperi. În general, nu investigaţiile de detectiv 
pe cont propriu erau ideea lui despre vacanţă. Dar a descoperi ceva care-i 
undeva la mijloc între nevinovăție şi simplă păcăleală savantă, aşa ceva nu 
putea duce pe nimeni la spânzurătoare sau la puşcărie sau la dezonoare: la 
urma urmelor, toate astea nu erau decât un pic de variaţie. Aşa că se hotărî 
să încerce. 

* 

Briza uşoară încetase, şi când Giuseppina veni cu luminările, ele ardeau 
fără nicio pâlpâire în aerul cald cu un uşor parfum de lămâi. Era o seară de 
cinat al fresco“ — şi într-adevăr mâncarea le-a fost adusă afară, acolo unde 
şedeau. Până la urmă nu era deloc complicată: doar nişte funghi, ciuperci, 
care arătau oribil dar erau delicioase, şi după aceea un pui la care proporţia 
de carne faţă de oase era mai mare decât e de obicei la sud de Alpi. Au băut 
Chianti. Appleby destupă sticla. 

— E ca vermutul, zise el. Stai cu o sticlă de-astea într-o odaie pe 
întuneric, şi n-ai să poţi face deosebirea. Dar ici, deh, e altceva. 

— Dragul meu. Portia ştia treaba asta. Nimic nu-i bun, văd eu, de nu ţii 
seama de împrejurări.‘ 'Ţi-aduci aminte? 

Appleby dădu din cap. 


— Câte lucruri nu-s de sezon asezonate — nu-i asta? — spre-a lor dreaptă 
laudă şi-adevărată perfecțiune! Bănuiesc că se potriveşte orişiunde. Dar 
ce-ai zice dacă Shakespeare a făcut constatarea asta aici, în Italia? 

Packford puse paharul jos cu precauţie. 

— De unde până unde ţi-a venit ideea asta? — întrebă el cu aerul celei mai 
perfecte indiferente. 

— Habar n-am. Să fi fost de la lumânările Giuseppinei? Fără-ndoială că 
ele mi-au amintit de Portia întorcându-se acasă la Belmont. Lumina ce-o 
vedem arde la mine-n sală... Cât de departe, micuța lumânare, razele-şi 
trimite. Şi, uită-te încoace! Appleby arăta undeva în bezna de paste lac. 
Luminiţele cele de peste lac. Ţi se pare că le-ai putea atinge cu mâna. Aş 
zice că-ntr-adevăr e aer italian în actul ultim din Neguţătorul din Veneţia. 

— Şi că, deci, Shakespeare trebuie efectiv să fi străbătut Europa toată ca 
să tragă puţin aer din ăsta pe nas? Packford se lăsă pe spate în scaun şi râse 
apăsat. Pânză de păianjen, dragul meu Appleby — simplă pânză de păianjen! 
E o mulţime de poezie englezească împănată cu aer grecesc, dacă-i vorba 
aşa. Dar dintre poeţii englezi, câţi au văzut Grecia cu ochii lor? Doi, ca să 
fim precişi. 

— Nu crezi ca Shakespeare să fi fost în Italia? 

— N-am spus asta. 

— Ah! 

Packford îşi privi musafirul cu suspiciune. 

— Din câte-mi dau seama, zise el cu un aer afabil, am impresia c-ai citit 
nişte aiureli. Sunt destule, numai Dumnezeu ştie. 

Appleby clătină din cap. 

— Nu citesc prea multe lucruri de-astea savante. Dar n-a fost cineva, de 
curând, care-a găsit un plan vechi al Veronei şi a constatat că se potrivea 
întocmai cu Verona lui Shakespeare? 

— Ce pot oamenii să constate, e fără margini — literalmente fără margini. 
El trebuia să fi fost şi la Veneţia, de vreme ce ştia ce tranzacţii se încheiau 
pe Rialto. Cam aşa-s toate câte se vorbesc pe seama lui Shakespeare în 
Italia. Palavre de aiuriţi. E ca şi cum ai spune că el trebuie să fi fost într- 
adevăr Lord Păsărică-Aiurică, pentru că altminteri n-ar fi fost în stare să 
facă atâtea referiri la vânătoare şi la şoimi şi la blazoane. Packford întinse 
alene mâna spre sticla de Chianti. Şi, la urma urmei, are atât de mare 
importanţă dacă a fost în Italia sau nu? Şi-ntr-un caz şi-n celălalt piesele lui 
rămân tot atât de extraordinare. 


— Oh, da, desigur. Venind de la Packford — fu impresia lui Appleby — 
această austeră doctrină critică se situa la hotarul cu nesinceritatea. Dar 
ştiam că, din când în când, urmăreai ciudăţenii de natura asta. 

Packford făcu un gest de desconsiderare. 

— la notă, zise el, un veritabil interes critic ar exista într-o altă problemă, 
înrudită. Ştia italieneşte? Ştia să citească italieneşte? Asta e. Sunt unii care 
ar da mult ca să poată răspunde la întrebare. 

— Parcă-mi amintesc că mi s-a spus odată că în chestia asta Othello 
prezintă importanţă. E-adevărat că unica sursă e în italieneşte? 

— Ah, da — Ecatommiti de Cintio. Packford se întrerupse, parc-ar fi fost 
cu mintea-n altă parte. Dar povestea lui Cintio ar fi putut să fi fost tradusă 
în englezeşte, îţi dai seama, şi traducerea să nu fi ajuns până-n zilele 
noastre. Sau s-ar fi putut întâmpla acelaşi lucru cu o traducere în 
franţuzeşte. Există şi o baladă englezească pe-aceeaşi temă. Din nefericire e 
unul dintre falsurile lui John Payne Collier. Chicoti. E-adevărat, subiectu-i 
fascinant: istoria marilor falsuri shakespeareene! Ce păcat că nu se mai pot 
face! 

Pe Appleby îl interesa. 

— Nu se mai pot? De ce? 

— Prea mulţi experţi. Prea multă ştiinţă. 

— Poate c-aşa o fi. Dar abilitatea ştiinţifică şi stăpânirea mijloacelor 
tehnice ştiinţifice pot lucra în ambele sensuri. În unele domenii, cu care sunt 
mai deprins, falsificatorul care dispune de ele poate face nişte exhibiţii 
destul de alarmante. E ca şi cu războiul. Uneori ştiinţa ridică la culme 
atacul, alteori apărarea. Natural, sunt de acord că astăzi, în anumite direcţii, 
autonomia falsificatorului a fost drastic redusă. Gândeşte-te la Vermeer- 
urile şi De Hoogh-urile falsificate de Van Meegeren. Nu mai avea nicio 
şansă din momentu-n care au apărut chimiştii şi au identificat o răşină din 
grupul fenolformaldehidei, necunoscută până-n ultimii ani ai secolului 
trecut. Şi-acelaşi lucru a fost şi cu cel mai remarcabil dintre falsificatorii 
literari recenti, T. J. Wise. 

Packford clătină din cap. 

— Nu-i chiar aşa. Wise s-a limitat foarte frumos la falsificarea de 
materiale imprimate din secolul nouăsprezece. Dac-ar fi cunoscut suficient 
latura ştiinţifică şi şi-ar fi dat destulă osteneală, ar fi putut produce lucruri 
nedetectabile. Sau, să luăm de pildă cernelurile. Dumneata sau eu am putea 
foarte uşor să fabricăm cerneală după vreuna din metodele, să zicem, 


curente la începutul secolului şaptesprezece. Şi dac-am fi folosit-o cu 
îndemânare şi economie, pe hârtie păstrată din acele vremuri — care nu-i 
prea greu de găsit în cantităţi mici — rezultatul ar fi lăsat repede cu gura 
căscată pe savanții Pentagonului cu laboratoarele lor cu tot. În cinci ani 
probabil, în douăzeci cu siguranţă, situaţia în chimie va fi destul de spinoasă 
şi de complicată ca să lase loc la divergențe de opinii. 

— Totdeauna însă cu condiţia ca să nu fie, prea mult implicate materii de 
origină organică. Nu se mai pot spune gogoşi pe chestie de secol, ca să zic 
aşa, când se pot aplica teste cu carbon. Gândeşte-te cum au justificat vârsta 
manuscriselor de la Marea Moartă. Appleby se întrerupse. Pe terasă apăruse 
un parfum nou, delicios. Era limpede că Giuseppina ştia cum se face 
cafeaua. Dar n-a existat, totdeauna, posibilitatea să te iei, pur şi simplu, 
după miros? întrebă el. Vreau să spun, dacă realmente erai calat în materie. 
Amatorii de literatură din Europa întreagă au căzut în capcană cu Ossian-ul 
lui Macpherson, dar la un om de meserie, ca doctorul Johnson, nu s-a prins. 
Chatterton era un băiat extraordinar şi, cu poemele Rowley a impresionat pe 
respectabilii anticari din Bristol. Dar s-a ars îndată ce-a căzut pe mâna unui 
poet şi cărturar ca Gray. William Henry Ireland îţi putea produce tot ce 
voiai de Shakespeare, de la o semnătură până la o piesă întreagă. Credeau în 
ele tot felul de personalităţi cu rang şi situaţie, dar o autoritate cu puterea de 
pătrundere a lui Edmund Malone şi-a dat imediat seama că-s toţi nişte 
caraghioşi. 

Packford scoase la iveală o cutie cu ţigări de foi. 

— E ceva în cele ce spui, zise el. Dar nu-i totdeauna aşa. În chestiile lui 
Van Meegeren s-au prins o mulţime de pontifi. 

— Cred că-n mare măsură pentru c-a fost în timp de război. O expertiză 
competentă într-un domeniu ca ăsta e o chestiune de foarte delicate judecăţi 
intelectuale şi estetice. Când, pentru ca să vezi un tablou, trebuia să te laşi 
trecut clandestin printre nu ştiu câte rânduri de sentinele naziste, reacţiile 
tale puteau fi afectate într-un mod destul de straniu... Nu, mulţumesc, nu 
iau coniac. Mă aşteaptă încă o bucată bună la volan. 

— Eşti foarte cuminte, n-am ce spune — cu toate că drumul e foarte bun. 
Packford puse, cu destulă reticenţă, sticla pe care o întinsese, înapoi. Vezi, 
am dat peste un subiect complicat. Aspectele morale sunt departe de a fi 
limpezi. Chatterton, de pildă. Pentru el, falsurile lui aproape că nu erau 
falsuri. Trăia într-o lume de vis medievală, pe care singur şi-o fabricase, şi 
poemele şi toate celelalte au venit ca de la sine. La el impostura era joacă, 


era o condiţie a funcţionării geniului său — şi era un geniu absolut real. Se 
poate argumenta că societatea avea chiar datoria să-l susţină în iluziile lui. 

— Cum, necum, povestea lui nu se poate susţine. 

O vreme Appleby nu mai spuse nimic. Packford, reflecta el, devenise 
foarte serios. În acelaşi timp, se vedea că e distrat — ca şi cum, cu toată 
autenticitatea impulsului său de ospitalitate, l-ar fi obsedat o preocupare 
absorbantă. Appleby se hotărî să plece destul de curând. 

— Da, reluă el imediat, e un subiect complicat, ai dreptate. Şi e cert că 
uneori pune legea în încurcătură. Nu comiţi o crimă deprinzându-te să 
pictezi dimineaţa întocmai ca Richard Wilson şi după masă întocmai ca 
Renoir. Dar ar fi o deprindere pe care e puţin probabil că ţi-ai fi însuşit-o 
doar cu scopul dezinteresat al învăţăturii artistice. Eu aş deveni puţin 
suspicios dând târcoale unui atelier în care aş constata o atare activitate. 

Packford începu să râdă. 

— Suspiciunea-i meseria dumitale, Appleby. Şi-i în bună parte şi a mea. 
Se zice că-s credul, ştii. Dar nu-i adevărat. Admit c-am avut şi eu o idee- 
două pe care le-am exploatat destul de strâns, şi că am stors dovezile parc- 
aş fi fost avocat pledant urmărind un verdict. Se prea poate ca din timp în 
timp să fi apărut cu vreo poveste cam incredibilă. Dar din câte-mi dau 
seama, nu m-am păcălit niciodată. Niciodată nu m-au tras, cum se spune, pe 
sfoară. Şi din nou Packford începu să râdă — sigur de el, un râs contagios, 
comunicativ. Noroc bun tipului care-ncearcă. 

* 

Giuseppina venise să strângă masa. Cei doi bărbaţi se ridicară şi începură 
să se plimbe încoace şi-ncolo pe terasă. 

— Dar nu tehnica falsificării e ceea ce-i realmente fascinant, urmă 
Packford. Ci psihologia. 

— Aş zice că-s o duzină de psihologii. 

— Exact! Şi mai e şi ceea ce s-ar putea numi un gradus, un gradus ad 
Parnassum. Vreau să spun că există trepte, există o gradaţie a impulsului. 
La un cap nu-i — ca să zic aşa — decât un pic de simţ istoric şi de curiozitate 
— incitarea, să-i zicem, de a încerca în felul în care a încercat un pictor, mai 
de mult, să-şi aplici verniul, sau cum îşi trata fondul. Dai apoi peste tipi 
pentru care asta a devenit o obsesie, o pasiune. Gândeşte-te la Venus din 
Milo, Appleby! O capodoperă din secolul cinci înainte de Christos — o 
capodoperă adică din secolul de aur şi lucruri de felul ăsta. Decât că, nu era 
deloc aşa. Fusese creată, cu vreo patru sute de ani mai târziu. De ce? Era o 


viziune de zeiţă care nu mai putea fi convingătoare în epoca asta mai târzie. 
Valoarea ei demografică ar fi apărut complet alterată. 

— Poate că nu unui Mecena cu propensiune către arheologie. Statuia ar fi 
putut fi comandată de vreun bogătaş din secolul unu, care considera arta 
modernă teribil de vulgară. 

— Nu, nu — absolut exclus. Packford era în stare sa fie tăios fără să fie şi 
jignitor. Venus din Milo poate că nu-i chiar atât de extraordinară cât le 
plăcea bunicilor noştri să spună. Dar e, în orice caz, mult prea bună ca să fie 
doar o pastişă istorica făcută la comandă, cu coada ochiului la carnetul de 
cecuri al bogătaşului. Este un caz de pasionată identificare a artistului cu o 
viziune dintr-o altă epocă. 

— Sau poate să fie doar o glumă. Appleby nu putuse rezista impulsului 
de a primi cu oarecare scepticism entuziasmele confuze ale lui Packford. 
Pentru că-n asta găseşti, de cele mai multe ori, motivul dominant aflat 
îndărătul imitaţiilor şi falsificărilor. Poate fi motivul din profunzime chiar şi 
atunci când motivul aparent este lucrativ, practic, bănesc. Vreau să spun 
impulsul de a te amuza râzând pe sub mustață. 

— Râzând pe sub mustață? Packford repetă cuvintele ca şi cum înţelesul 
lor i-ar fi fost perfect obscur. Şi apoi, deconcertant, scoase un hohot de râs. 
Da, fireşte — ar fi de un haz nebun! Dar ai să mă crezi că la asta nu m-am 
gândit niciodată? 

— S-ar părea că ideea de a păcăli pe oamenii dispuşi să acorde protecţie, 
să patroneze, are o anumită atracţie. Ceva de soiul ăsta a acţionat şi în capul 
lui Wise. Era un om cu avere şi îşi formase o bibliotecă de mare valoare şi 
foarte interesantă, pe care cercetătorii se arătau avizi a o consulta. Era, din 
cauza asta, înconjurat de cărturari, care-i făceau curte — şi în acelaşi timp îl 
tratau, fără să-şi dea seama, cam de sus pentru că, la urma urmei, nu era 
decât un negustor excentric, lipsit de indicibila fericire a unei instrucţiuni 
clasice. Ei, ce să spun, i-a prostit cât a poftit. Şi ce plăcere trebuie să-i fi 
făcut! 

Din nou Packford râse, de data asta atât de zgomotos încât până şi 
Giuseppina, care trebuie să fi fost destul de deprinsă cu exploziile lui, se 
întoarse şi-l privi lung. 

— Da, fireşte, spuse el. Îmi dau seama. Şi trebuie să se fi simţit ca 
logofătul lui Chaucer. Îţi aduci aminte? Şi, plimbându-se pe terasă cu paşi 
mari, începu să scandeze: 


Au nu e ăsta har dumnezeiesc, 
Când oameni fără carte dovedesc 
Înţelepciunea multor învăţaţi 2:11: 


Giuseppina făcu spre cer gesturi elocvente. Avea mare consideraţie 
pentru patronul ei, dar era clar că asta n-o împiedica să-l socotească puţin 
într-o ureche. Pazzo ar fi fost termenul. „Şi, — gândea Appleby — poate că 
într-adevăr era, în Packford, o doză de straniu. Dacă într-o zi ai afla despre 
el un lucru foarte surprinzător, n-ai fi, ca să zic aşa, foarte surprins.” Şi 
totuşi, împrejurarea asta — de a nu fi surprins de ceva surprinzător — era, 
prin ea însăşi, surprinzătoare. Nu putea fi pe de-a întregul justificată, vreau 
să spun în lumina a ceea ce părea să fie marea limpeziciune normală la 
Packford: simplicitatea vanităţilor şi entuziasmelor sale, care se armonizau 
atât de firesc, întrucâtva, cu temeritatea şi vigoarea spiritului său. 

Avea, oare, o viaţă secretă? Pe când se opriră, la marginea terasei, ca să 
privească din nou la luminile palide de dincolo de lac, Appleby încercă 
repede să-i atribuie ceva de felul acesta. Dar exerciţiul rămase fără rezultat. 
Nu se întrezărea nimic, absolut nimic nelalocul lui în această mică 
gospodărie provizorie stabilită într-un loc atât de agreabil. 

Poate că singura ciudăţenie la Packford era faptul de a fi întrucâtva un 
supravieţuitor dintr-un ev trecut. Nu mai erau mulţi de felul ăsta. Mai 
existau, desigur, din belşug, diletanţi, bogaţi sau doar înstăriți. Englezi, 
americani, australieni, îi găseai răspândiţi prin toată Italia şi sudul Franţei. 
Dar astăzi genul ăsta de fantezie părea să se fi stabilit aproape în toate 
cazurile în belearte sau în muzică. Amatori de literatură de acest gen — cel 
puţin cu suficiente aptitudini şi perseverenţă ca să-şi câştige destulă 
apreciere ca oameni de ştiinţă — erau mult mai greu de găsit. Nu era un 
domeniu pe care Appleby să-l cunoască cine-ştie-ce bine sau să fi avut de 
multe ori prilejul să se fi interesat de el. Dar, în orice caz, nu-i venea în 
minte nicio singură altă persoană în situaţia lui Packford. Bani avea, dar 
călătorea fără multe fasoane. Probabil că era necăsătorit, şi Appleby nu-l 
auzise niciodată pomenind de vreo rudă, cât de îndepărtată. Putea să fie 
perfect încântat de sine însuşi. Şi ceea ce-l încânta nespus acum — dacă 
Appleby nu se înşela cu desăvârşire — era convingerea lui că avea să 
dovedească cum că la un moment dat William Shakespeare de la Stratford 
upon Avon făcuse un voiaj un Italia. Milano, Mantova, Verona, Padova, 
Veneţia, toate aceste urbe care îşi aveau asociaţiile lor shakespeareene — şi 


unuia cu firea şi reputaţia lui Packford posibilitatea de a exhuma şi exhiba 
lumii întregi o legătură biografică reală ar fi prezentat o atracţie irezistibilă. 
A se prezenta în faţa savantilor cu ceea ce el numise o simplă pânză de 
păianjen convertită triumfător în oţel etern, să le fluture pe la nas, eventual, 
chiar nota de hotel de pe Canal Grande a dramaturgului, asta ar fi însemnat 
pentru Packford exact specialitatea casei. 

Că ambitia asta era o binecuvântată nevinovăție, e puţin spus. Nici măcar 
frivolă nu era — sau nu era dacă te luai după consideraţia pe care o avea 
cărturarul pentru demnitatea proprie actului de adăugire la oricare şi la 
fiecare ştiinţă. Nu aducea altora nici pagubă nici stricăciuni, iar ţie nu-ţi 
crea nicio neplăcere. Şi erau foarte multe de spus — gândea Appleby — în 
favoarea oricărei activităţi care aproape sigur că nu va adăuga nimic la 
poverile poliţiei. 

Pe când făcea această prozaică reflecţie profesională, Appleby băgă de 
seamă că amfitrionul său se uita din nou la ceas. De data asta era greu de 
presupus că în aşteptarea mesei, şi deducţia cea mai simplă era, fie că avea 
o întâlnire, fie că voia sa se apuce din nou de lucru. Oricare ar fi fost natura 
teancurilor de cărţi şi de manuscrise de jos din vilă, va fi foarte încântat să 
se poată întoarce la ele. 

— Trebuie să-mi văd de drum, zise Appleby. Trec prin Peschiera, şi cred 
că-i o bucată bunicică. 

— Trebuie într-adevăr să pleci? întrebă Packford. Acum avea aerul că-i 
părea sincer rău că-şi pierde musafirul. A fost extrem de amabil din partea 
dumitale să treci să mă vezi, în singurătatea asta. lar conversaţia noastră mi- 
a făcut plăcere. Râse. Şi faptul că a luat o întorsătură bizară. Ce-ai zice să 
facem tovărăşie, Appleby? Ai? Vrei să facem o combinaţie? 

— Să descoperim falsuri? 

— Nu, nu. Asta prea ar fi uşor, scumpul meu amic — absolut prea uşor. Să 
ne asociem şi să prezentăm lumii nişte chestii formidabile. Am fi o 
combinaţie ultra, dumneata şi cu mine, îţi dai seama. Cum să-ncepem? 

Umorul straniu al lui Packford punea iar stăpânire pe el. Pusese 
întrebarea asta cu un aer de profundă seriozitate. 

— Va trebui, zise Appleby, sa ţinem seama de starea pieţii. Eu n-am de 
gând să fiu unul dintre falsificatorii aceia dezinteresaţi care se mulţumesc, 
drept orice dividend, cu un zâmbet discret. Cred, sincer, că aş pune accentul 
pe vânzări. Se întrerupse, storcându-şi creierul să găsească o cale pe care să 
mai poată susţine, de politeţe, încă un minut sau două de trudnică bufonerie 


din care gazda lui părea să guste o atât de nevinovată plăcere. Dar există 
într-adevăr o piaţă cumsecade, bună de jupuit — vreau să spun pentru 
mistificări pur literare? Există ceva în genul câştigurilor grase care se scot 
în artele plastice? Nu mi-aş fi închipuit aşa ceva. 

— Tone, scumpul meu amic, tone întregi. 

„Când e într-o atare dispoziţie, gândi Appleby, Packford vorbeşte la 
nimereală, în bună măsură.” 

— America, ştii. Instituţii publice cu resurse imense vor rivaliza efectiv 
pentru orice-i de prim ordin. Chiar şi colecționari particulari. Natural, nu-s 
chiar atâţia câţi găseşti pentru pictură sau mobilă sau porţelanuri şi de-alde 
astea. Dar sunt. Unii în toată firea, alţii mai au şi câte o doagă lipsă. Dar, 
dacă-i vorba, chiar şi eu, nu-s şi eu puţin într-o ureche? Păi, de ce scotocesc 
eu după evenimente obscure, care nu prezintă cine-ştie-ce interes omenesc — 

iar interes intelectual autentic absolut deloc — până-ndărăt în secolul 
şaptesprezece? 

Packford se opri, perplex parcă, auzindu-se vorbind iarăşi serios. 

— Ştii, continuă el, răspunsul omului sincer: am găsit o cale, inofensivă 
într-o măsură acceptabilă, de a mă feri de cârciumă. De cârciumă şi, în fine, 
de alte lucruri de natura asta. Dar ascultă, are pe dracu-n ea chestia asta, şi 
te poate-nfunda. I se poate întâmpla unui tip să i se pară că a ratat o serie de 
lucruri în viaţă. Packford dădu din cap; păru, deodată, deprimat. Şi să intre- 
n bucluc, ai? Să profite de moment, cum se zice. 

— Fără-ndoială. Appleby rămase puţin nedumerit la auzul acestor 
cuvinte, oarecum incoerente. 

— Şi, natural, ceea ce te-mpinge spre un fel de viaţă sau altul e în primul 
rând întâmplarea. 'Te-ntorci cu gândul înapoi şi îţi imaginezi c-ai fi putut 
poate să faci o alegere mai bună — când pur şi simplu n-a fost niciun fel de 
alegere. Ce spui? 

Appleby spunea numai că ora era prea târzie ca să înceapă acum o 
discuţie pe tema, de-un interes destul de moderat, al necesităţii şi al 
liberului arbitru. 

— Ce carieră ţi-ar plăcea să-ţi alegi acuma, întrebă el, mai mult la 
întâmplare, presupunând că ai fi cu treizeci de ani mai tânăr? 

— Să dezagreg atomi, probabil. Sau, poate, amant profesionist. Ţi-aduci 
aminte de numele Edward Dowden? Un shakespearolog nu tocmai de 
disprețuit; genul de modă veche. Ei bine, după o carieră de cărturar 
ireproşabilă, a mărturisit că ceea ce i-ar fi plăcut realmente să facă în viaţă 


ar fi fost să fie amantul mai multor femei. E înspăimântător, parcă. N-ai 
zice? 

— Poate că da. Şi dacă s-ar fi apucat, o viaţă atât de lungă, să se ţină 
numai după fuste, fără îndoială că atunci când ar fi privit înapoi la ea ar fi 
spus că unica lui ambiţie fusese să devină un mare erudit. 

— Bănuiesc că trebuie să existe o linie de mijloc la care să te simţi 
fericit. Packford râse din nou — dar de data asta un râs scurt şi nervos care 
nu-i semăna deloc. Toate dorinţele astea sunt boală curată, dracu” să le ia. 
Erudiţia-i şi ea o boală. Grămăticul lui Browning de asta a murit. Şi sexul — 
tot o boală-i. Amândouă fac din tine un idiot, aşa că efectiv rămâi cu ochii 
căscaţi la tine însuţi. 

Erau lângă maşina lui Appleby. Acum devenea pur şi simplu penibil să te 
desparţi într-o atmosferă de mărturisiri nedefinite. Pentru că, indiscutabil, 
asta era. Packford, care de la o vreme părea să fi trăit cu totul solitar, se 
simţise incitat să dezvăluie unele preocupări ale clipei de faţă de o manieră 
pe care cu siguranţă că mai târziu o va regreta. 

— Trebuie s-o iau din loc, zise Appleby, ca să n-ajungă Judith cu ceasuri 
înaintea mea. 

— Şi asta nu se face, nu? Văd că eşti un soţ cu experienţă. M-am gândit 
şi eu câteodată să-ncerc. Dar, iată-mă aici — găsind că Giuseppina şi cu Gino 
sunt destul de liniştiţi ca să le pot rezista. 

— Bănuiesc că într-o bună zi ai să ne faci o surpriză. De altfel, e obiceiul 
dumitale. 

Appleby îi strânse mâna şi se urcă în maşină. Era un fel straniu şi abrupt 
de a-ţi lua rămas bun — la care şi întunericul adăuga ceva, înghiţindu-l 
imediat pe Packford. Appleby mai prinse o scurtă imagine a lui urcând cu 
mersul său împleticit spre vilă, parc-ar fi avut acolo întâlnire. 

N-avea să-l mai revadă, viu, pe Packford. 


2. Evenimente noi la Urchins 


Bun rămas, bun rămas... 
...De ce m-oi fi-nsurat? 
OTHELLO, III, 3, 240 


Unu 

De-abia la mormântul, deschis încă, al lui Lewis Packford şi-a dat 
Appleby seama pentru prima dată de existenţa domnului Rood. Puteai 
numaidecât să spui — poate că pur şi simplu după felul în care îşi ţinea 
jobenul — că domnul Rood nu era un novice în materie de înmormântări. 
Dacă n-ar fi fost atât de evident faptul că făcea parte dintr-una din clasele de 
profesiuni distinse, ar fi fost, cu siguranţă, rezonabil să presupui că era 
responsabil cu partea laică şi tehnică a ceremoniei. 

Natural, numele, Appleby i l-a aflat de-abia mai târziu; şi poate că lucrul 
nu s-ar fi întâmplat cum s-a întâmplat dacă n-ar fi început să plouă foarte 
tare. Puteai auzi stropii grei picând pe coşciug cu un zgomot dogit şi gol — 
ca şi cum antreprenorul de pompe funebre ar fi furnizat, din greşeală, un 
coşciug de un număr prea mare chiar şi pentru masa enormă a lui Packford. 
După impresia lui Appleby nu era de faţă aproape nimeni care să aibă un 
prilej real de îndurerare. Şi faptul ăsta, ca şi vremea proastă, aduceau un 
anume element lugubru înmormântării. Răposatului nu i-ar fi plăcut. 
Appleby parcă-l auzea făcând în gura mare glume fără tact despre rituale 
maimuţărite şi preoţi ahtiaţi după bani. 

Slujba se termină şi lumea se împrăştie. Appleby, care nu cunoştea pe 
nimeni, ieşi singur, cu umbrela deschisă. Dincolo de cimitir se opri să 
aştepte la o staţie de autobuz. Acelaşi lucru — şi tot cu umbrela deschisă — 
făcu şi bărbatul despre care imediat vom afla că-i domnul Rood. Dar după 
toate aparențele părea că domnul Rood nu socotea că recenta lor comună 
îndurerare stabilea între Appleby şi el condițiuni suficiente pentru a-şi 
vorbi. Şi cum, după înfăţişare, părea să fie cel mai în vârstă, Appleby îşi 
ţinu gura. Ploaia se înteţea, autobuz nu se vedea, restul participanţilor la 
înmormântare pare-se că se îndepărtaseră în condiţii superioare, făcând uz 
de mijloace de transport proprii. La un moment dat domnul Rood îşi plecă 
puţin umbrela într-o parte, să vadă cum arată cerul, şi ploaia făcu plici pe 
jobenul lui cum făcuse pe coşciugul lui Packford. Domnul Rood scoase un 
zgomot cu limba, ca un plescăit nervos — din cauza asta poate, sau poate la 
adresa insuficienţei transportului londonez în comun. Atunci apăru un 
taximetru vagabondând în căutare de clienţi şi, cu mare promptitudine, 
domnul Rood îşi agită umbrela. Taxiul se opri la bordură. În fine, domnul 
Rood vorbi. 


— V-ar fi agreabil, domnul meu, spuse el politicos, să folosim împreună 
acest taximetru? 

Appleby acceptă şi cei doi bărbaţi îşi comparară destinațiile şi se urcară 
în maşină. Făcuseră câteva sute bune de metri până ca domnul Rood să 
vorbească din nou. 

— Trist prilej, zise el. 

Tonul lui reuşi să pună în evidenţă caracterul strict convenţional al 
declaraţiei. 

— Oh, da, desigur. 

O lungă tăcere. 

— Penibile împrejurări, rosti domnul Rood de la altitudinea unei 

— Da. 

Domnul Rood începu să scuture încetişor umbrela pe podeaua 
taximetrului — dar cu extreme scrupule privind membrele inferioare ale lui 
Appleby. 

— Numele meu e Rood, zise el. Eram avocatul decedatului. 

— Numele meu e Appleby. 

— Îmi pare bine. 

Inflexiunea pe care domnul Rood o dădu cuvintelor n-avea nimic 
îmbietor, şi el se rezemă, cu un aer sumbru, în colţul lui de taximetru. 
Appleby presupuse — fără să manifeste vreun sentiment notoriu de regret — 
că reuşise să ajungă cu avocatul răposatului Lewis Packford la cel mai 
avansat grad de intimitate ce-l putea aştepta. Dar greşise. 

— Echilibrul mintal deteriorat, spuse Rood imediat. Ficțiune mai curând 
teologică decât legală. Absurdă — dar nu e prea supărătoare, afară de cazul 
în care decedatul procedase, destul de recent, la schimbări în dispoziţiunile 
testamentare. 

— Ceea ce presupun că Packford n-a făcut. 

Cum vorbele astea nu fuseseră deloc spuse cu gândul de a-l trage de 
limbă, Appleby nu era convins că meritau să li se răspundă cu o tăcere atât 
de masivă ca aceea pe care o afişa acum Rood. Dar, dovedindu-şi astfel în 
suficientă măsură discreţia sa profesională, avocatul continuă, pe un ton mai 
sociabil. 

— Nu că aş ţine să manifest vreo dezaprobare pentru spectacolul pe care- 
| oferă unii oameni cu stare făcând din când în când schimbări în 
testamentele lor. Din punctul de vedere al avocatului nu-i, la urma urmelor, 


decât apă la moară. lar curajul de a-ţi schimba părerea nu e decât lăudabil. 
Napoleon, v-aduceţi aminte foarte bine, era celebru pentru abilitatea lui de 
a-şi schimba substanţial planurile, În termen foarte scurt. 

— Aşa am auzit şi eu. Appleby se întrebă dacă sumbrul şi convenţionalul 
domn Rood nu cultiva cumva în ascuns o viaţă a fanteziei, în care comanda 
armii puternice pe toată suprafaţa Europei. Şi îmi închipui — pentru că tot 
veni vorba — că Lewis Packford era genul de om capabil, uneori, să facă 
lucruri stranii, necugetate. Şi sinuciderea e, fără-ndoială, o chestie de 
impuls subit. 

— Se poate. Dar eu am fost foarte, foarte surprins. 

— Că Packford a procedat în felul ăsta? 

— Precum spuneţi. Şi mai sunt încă foarte surprins şi acum. 

Domnul Rood se strădui, cu această declaraţie, să lase impresia că era, 
prin ea însăşi, surprinzătoare. Concluzia implicită pare să fi fost că el nu era 
deseori surprins, perspicacitatea sa pătrunzând în mod curent, cu perfectă 
precizie, viitorul. 

— Am fost asigurat de medicul lui Packford că prietenul nostru n-avea 
motive rezonabile să fie îngrijorat de sănătatea sa. Şi, cunoscându-l aşa cum 
îl cunoşteam, nici în vreun impuls irațional în acest sens nu pot să cred. 
Nicio temere morbidă cu privire la echilibrul său interior, sau ceva de natura 
asta. 

Appleby dădu din cap. 

— Aş fi înclinat să fiu de acord cu dumneavoastră, întâmplarea face să-i 
fi făcut o vizită în Italia, nu de mult. Părea să fie perfect sănătos şi să se 
bucure de viaţă. Dar experienţa m-a învăţat: dacă nu cunoşti într-adevăr 
îndeaproape un om, poţi să te înşeli completamente în privinţa... cum să 
zic, în privinţa constituţiei sale sentimentale şi a condiţiei substratului 
nervos. Dar poate că eraţi un intim al lui? 

Rood, care în timpul acestei cuvântări îşi schimbase poziţia în maşină şi 
acum îl măsura atent cu privirea pe Appleby, dădu uşor din cap. 

— O Doamne, nu. Deloc. E-adevărat, legătura noastră depăşea sfera 
serviciilor mele profesionale. Întâmplarea face ca unele dintre obiectele în 
care el era o atât de distinsă autoritate, să prezinte şi pentru mine un modest 
interes. Chiar am colaborat, de două sau de trei ori, la articole pe chestiuni 
bibliografice sau paleografice. Dar nu pot să pretind că ştiam mare lucru 
despre viaţa personală a sărmanului Packford. Vorbesc bazat doar pe unele 


impresii foarte generale. Şi cu toate astea, repet, mă surprinde faptul că a 
pus mâna pe un revolver şi şi-a zburat creierii. 

—  Vreţi să spuneţi, domnule Rood, că circumstanţele par să 
îndreptăţească cercetări mai ample? 

Destul de surprinzător — dar într-un fel lucrul era complet sinistru — Rood 
zâmbi. 

— Ar fi nimerit acum din partea mea să spun, replică el cu un formalism 
majestuos, că n-aş fi abordat absolut deloc acest subiect dacă amabilitatea 
dumneavoastră de a vă spune numele, Sir John, nu mi-ar fi dezvăluit pe de- 
a întregul identitatea dumneavoastră. 

— Ah! Appleby era uşor descumpănit. Dar ştiţi, oficial n-am niciun fel 
de idee de chestia asta. Cu toate că, pentru nu-ştiu-ce motiv Packford a fost 
înmormântat la Londra, din câte am aflat el a murit în provincie. E foarte 
puţin probabil să-mi fie supus mie cazul. 

— De acord, de acord. Rood vorbea cum vorbeşte altuia un om care are 
numeroşi subalterni. Nu m-am gândit la aşa ceva. Şi sper că n-o să credeţi, 
Sir John, că un om cu atâta experienţă, oricât de banală, de avocat de 
familie, ar fi în stare sa considere sinuciderea neaşteptată a unui client 
respectabil drept o ocazie propice pentru investigaţii de detectiv. Absolut 
deloc. În nouă cazuri din zece e indiscutabil de preferat ca orice incident de 
acest fel, oricât de misterios, să treacă în uitare, neexplorat. 

— Mă tem că, din punct de vedere profesional, mi-ar fi greu să mă declar 
de acord. Appleby surâse. Dar înţeleg ce vreţi să spuneţi. 

— Dacă răposatul ar fi fost şantajat — ei, acuma nu mai poate fi, şi 
ultimul lucru pe care umbra lui l-ar putea dori ar fi un scandal. Şi, 
consideraţii de acelaşi fel li se potrivesc şi altor eventualităţi curente. Dar cu 
sărmanul Packford sunt într-o situaţie oarecum dificilă. 

— Dificilă? făcu Appleby interogativ. 

— Nu sunt pe de-a întregul convins că şi-a luat singur viaţa. Rood îşi 
exprimă această opinie fără absolut nicio emfază sau emoție. De fapt, 
presupun că există o mare probabilitate ca el să fi fost omorât. 

Appleby avea să reflecteze mai târziu că scepticismul său referitor la 
ideea surprinzătoare ivită în mintea domnului Rood a fost şi pripit şi 
nefondat. Avocatul avea, indiscutabil, o doză de înfumurare care l-ar fi 
putut împinge să elaboreze şi să promoveze teorii de fabricaţie proprie şi 
oarecum fanteziste. Dar un aiurit nu părea să fie. Şi, în acel moment, 
Appleby ştia prea puţin despre circumstanţele reale ale morţii lui Packford 


şi ale presupusei sinucideri; nu deţinea informaţii certe cu care să-şi poată 
contrazice tovarăşul întâmplător de taximetru. Dar ştia, dintr-o îndelungată 
experienţă, că aproape orice sinucidere, oricât de evidentă, dădea loc la 
vorbe şi, pe undeva, la perfidii; şi mai ştia că nu totdeauna asemenea 
fantezii de omucidere porneau de la indivizi temperamental înclinați la aşa 
ceva. Probabilitatea imediată, gândi el în acea clipă, era că pur şi simplu 
moartea neaşteptată a lui Packford declanşase nu-ştiu-ce idee în mintea lui 
Rood, şi l-a pornit pe calea presupunerilor. 

Dar toate astea nu însemnau că sugestia putea fi ignorată printr-o simplă 
politeţe. Rood n-ar fi putut fi avocatul lui Packford dacă n-ar fi fost un jurist 
competent şi cu prestigiu; nutrind această bănuială, el a nimerit, din pură 
întâmplare, în compania lui Appleby, care era adjunct al şefului poliţiei 
metropolitane. Nu urma deloc de aici că era sarcina lui Appleby să scoată o 
lupă şi să înceapă să caute pete de sânge şi urme de paşi. Desigur, nici nu 
era în drept s-o facă. Dar trebuia să se ocupe de informaţiile de orice natură 
ce aveau să-i parvină şi să ia, de se va ivi nevoia, măsurile potrivite. 

— Sunt foarte îngrijorat de faptul că aţi ajuns la această bănuială, zise el. 
Aţi comunicat-o, fără îndoială, organelor de poliţie competente? 

— Desigur, am comunicat opinia pe care mi-o formasem ofițerului de 
poliţie care cerceta cazul. Din nefericire, virtualmente a ignorat-o. Poliţia — 
şi prin asta vreau să spun procurorul-instructor — are conştiinţa perfect 
împăcată. Ancheta a fost amânată. Deh, poate că-i mai bine aşa. 

Domnul Rood emise această sentinţă finală cu o sumbră demnitate. 

— Nu e absolut deloc, dacă există cel mai modest temei pentru îndoială. 
Appleby vorbise cu oarecare gravitate. Sunteţi în măsură să indicaţi vreun 
motiv care să fi incitat la uciderea lui Packford? 

— Furtul, Sir John. 

Appleby clătină din cap. 

— Ştiţi, sunt într-o oarecare măsură handicapat, pentru că nu dispun de 
niciun fapt în cazul de faţă. Dar în ţara asta sunt excepţional de puţine 
omoruri iniţiate în mod deliberat pentru furt. Hoţii şi spărgătorii ucid, în 
general, numai când sunt surprinşi şi, în asemenea cazuri e probabil ca 
circumstanţele să nu mai lase loc pentru niciun fel de dubii. 

— S-ar putea foarte bine să fiu complet greşit. Considerând acum că 
umbrela se uscase suficient, Rood începu să o răsucească cu meticulozitate 
deosebită. Dar jefuirea lui Packford, dacă a avut loc, a fost de natură 
specială. Parcă aţi spus că l-aţi vizitat în Italia? 


Taximetrul se poticnise la un stop. Era o încurcătură de circulaţie. 
Appleby se uită curios la tovarăşul său de călătorie. Rood terminase 
distracţia cu umbrela şi şedea acum cu ea între genunchi. De era cumva un 
maniac, înfăţişarea lui nici pe departe nu sugera acest lucru. Considerat într- 
un context destul de amplu, îţi făcea o impresie destul de oarecare. Văzut 
doar în lumina profesiei lui, sugera mai curând o rigoare îngustă capabilă 
să-l facă perfect adecvat meseriei. 

— Da, zise Appleby, am trecut pe la Packford în cursul verii. N-a fost 
decât o vizită-surpriză. Am luat cina cu el, după care am plecat mai departe 
la Verona. 

— Cred că asta s-a întâmplat la 8 iulie? 

Smucitura cu care Appleby îşi îndreptă spinarea nu fusese provocată 
numai de o nouă mişcare înainte bruscă a taximetrului. 

— Chiar asta e data, zise el. Dar n-aş fi crezut că a fost un prilej de trecut 
în istorie. 

— Ah! Vocea lui Rood avea alt ton. Ar fi putut lesne fi luat drept unul de 
satisfacţie. N-ar fi fost nimic remarcabil în faptul că ştiam, fără să-mi fi 
pomenit dumneavoastră, despre vizita pe care i-aţi făcut-o lui Packford la 
Garda. Dar e ciudat că ştiu data — nu? 

Scoase un chicotit infatuat. 

— Presupun că nu e nimic realmente straniu în treaba asta. Dar 
surprinzător e, oarecum. Poate că Packford, întors în Anglia, să fi menţionat 
lucrul ca atare, dumneavoastră sau altcuiva. Dar e greu de închipuit ca el să 
fi menţionat şi data precisă a unui eveniment atât de lipsit de importanţă 
sau, în orice caz, să vă fi rămas fixat în memorie. Eu însumi a trebuit să fac 
un efort ca să verific dacă nu greşiţi. 

— Întocmai. Rood era acum într-adevăr încântat. De fapt am aflat despre 
asta chiar atunci. Packford şi cu mine am fost în corespondenţă în timpul 
verii — corespondenţă juridică, înţelegeţi, desigur, dar cu obişnuitele post- 
scriptumuri şi aşa mai departe, cu o notă ceva mai personală, cum se 
obişnuieşte a se adăuga din politeţe în asemenea împrejurări. Mi-a pomenit 
de vizita dumneavoastră. Spunea că era cât p-aci să devină o sărbătoare. 
Rood se opri. Aveţi impresia că-i ceva cu totul enigmatic? 

— Cred că nu-i o întrebare la care să pot răspunde imediat. 

Replica lui Appleby a fost aproape maşinală. Devenise o a doua natură la 
el, când era vorba de activitatea sa oficială, să pună mult mai multe întrebări 
decât i se puneau. 


— Am crezut posibil ca el să vă fi pomenit numele unui anume membru 
dintr-o nobilă familie veroneză. 

— Sunt sigur că am vorbit despre o doamnă locuind undeva nu departe 
de Veneţia — şi, de asemenea, mi se pare, despre un străin de marcă 
naturalizat acolo. Despre Verona nu ştiu nimic. Amintirile mele sunt destul 
de vagi. Dar cred că practic e posibil ca el să-mi fi vorbit de vreo două 
familii din acel oraş. Familii nobile, fără-ndoială — cu toate că având 
obiceiuri domestice destul de burgheze. 

O clipă Rood lăsă impresia că se simte ofensat. Această absurditate îl 
deconcerta total, şi asta era ceva ce nu-i plăcea. Emise apoi un scurt hohot 
de râs lipsit de orice veselie. 

— Montague şi Capulet, făcu el. Foarte bine... ha, ha! Bietul Packford, 
desigur, nu putea să-l lase-n pace multă vreme pe Shakespeare. Dar eu mă 
refeream la — hm -— la un gentilom în viaţă, din Verona. Un aristocrat, Sir 
John, un aristocrat pauperizat, de la care Packford era pe cale să cumpere 
ceva. Dar asta, luaţi seama vă rog, e o simplă deducție a mea. Packford 
obişnuia să fie foarte ascuns în chestii de acest fel. Sau poate că ar trebui să 
spun că obişnuia să fie foarte ascuns şi în acelaşi timp să lase să pice indicii 
provocatoare despre. Poate că „indicii” să fie un termen prea tehnic şi să 
impieteze asupra propriului dumneavoastră teren de activitate, Dar, întru-cât 
îl cunoşteaţi pe Packford, o să mă întelegeti. 

Incontestabil că Appleby îl înţelegea. Packford avea, într-adevăr, obiceiul 
să aţâţe curiozitatea lăsând să transpire, drămuite cu grijă, aluzii la 
viitoarele lui descoperiri — aluzii care erau vagi la început dar apoi prindeau 
contur pe măsură ce devenea iminent momentul ca surpriza în perspectivă 
să fie efectiv lansată în lumea savantă. 

— Aţi descoperit cumva pe ce anume spera Packford să pună mâna cu 
acel prilej? 

— Deloc. N-aş fi ştiut absolut nimic de toată afacerea asta dacă Packford 
n-ar fi avut nevoie de parale. 

Rood ezită, conştient parcă de faptul că începea să divulge unele dintre 
treburile particulare ale clientului său. 

— Nu era câtuşi de puţin o sumă importantă, ţinând scama de mijloacele 
mari de care dispunea Packford. Dificultatea consta pur şi simplu în 
obţinerea de devize pentru un scop pe care el nu era deloc dispus să-l 
divulge. Bancherul lui se simţea obligat să formuleze unele obiecţii la 


executarea dispoziţiei. A recurs la mine ca să aranjez lucrurile, ceea ce am 
şi făcut. Pe cale perfect legală, cred că nu mai e nevoie să adaug. 

— Mă-ntreb ce vreţi să spuneţi prin „nu era câtuşi de puţin o sumă 
Importantă”? Pentru un călător modest ca mine, o atare expresie ar 
reprezenta ceva cam până la cincizeci de lire sterline. 

— Întocmai, Sir John. Şi pentru mine ar fi absolut la fel. În cazul nostru 
era vorba de o mie de lire. Packford cerea suma asta pentru cheltuielile 
normale ale sejurului său de vară în Italia. 

— Cu care să cumpere ceva de la un nobil pauperizat din Verona? Există, 
presupun, asemenea oameni. 

Rood râse. De data asta părea într-adevăr bucuros. 

— Este exact întrebarea pe care mi-am pus-o şi eu. Stimatul meu Sir 
John. Părea neobişnuit de tenebros, ca să nu zic simulant. Şi că în chestia 
asta Packford a fost cât se poate de vag, este — hm — puţin spus. La 
altcineva, atitudinea lui ar fi putut foarte bine să fie numită echivocă. Dar 
lui Packford nu-i puteai reproşa acest lucru. Firea lui, i-o cunoşteaţi, fără 
îndoială. Îi făcea teribilă plăcere acest fel de a-i epata pe savanţi. Avea, s-ar 
putea spune, un instinct al tăinuirii. 

Appleby încuviinţă. 

— Cred că aşa-i. Chiar m-am întrebat dacă se comporta la fel şi în alte 
domenii ale vieţii. 

— Hm! Rood emisese acest sunet cu o deosebită discreţie. Cred că măcar 
atâta lucru putem spune. Era, poate, copilăros. Dar, într-un fel, înduioşător. 
Însoţi aceste cuvinte cu o revenire la maniera cea mai rigidă, ca şi cum ar fi 
vrut sa scoată discret în evidenţă că a fi înduioşat de cineva era pentru el 
doar o noţiune abstractă. Întrebarea e, dacă toate astea au dus la moartea lui. 

— Cum să zic... s-ar părea că asta-i întrebarea dumneavoastră. Dar nu 
pot spune, domnule Rood, că, cel puţin deocamdată, aţi reuşit să stabiliţi un 
cap de acuzaţie. Dacă, se înţelege, ceea ce urmăriţi dumneavoastră e să 
stabiliţi un cap de acuzaţie. 

Din nou Rood luă un aer ofensat. Era, cert, susceptibil. 

— Sună cam nebulos, incontestabil, făcu el înţepat Dar cred, cel puţin, că 
Packford a cumpărat ceva important şi de interes considerabil de la această 
persoană din Verona — din nou un râs amar — fie ea nobilă sau nu. 

— Şi credeţi că lucrul acesta s-a petrecut recent? 

— Din câte deduc eu, Sir John, s-a petrecut, probabil, chiar în noaptea 
vizitei dumneavoastră din iulie. N-a pomenit de nimeni, vreun nume sau 


ceva? 

— Sunt sigur că nu. Pe Appleby începea să-l enerveze această vânturare 
de mistere. În afară de menajera lui şi de grădinar — şi, da, de propria mea 
soţie — n-am vorbit despre nimeni altcineva. 

— Dar aţi avut, cumva, impresia că Packford aştepta pe cineva? 

O clipă Appleby reflectă la lucrul acesta. 

— Da, aşa-i, răspunse el. Mi-a lăsat, destul de confuz, o impresie de-aşa 
ceva. 

— Întocmai! Rood era din nou vesel, optimist. Părerea mea e că Packford 
era pe cale atunci să încheie dintr-un moment într-altul o tranzacţie 
confidențială cu amicul ăsta din Verona. Şi trebuie că a reuşit să o facă, 
până a doua zi. Felul în care s-a referit la dumneavoastră, că tocmai 
scăpaserăţi prilejul de a participa la un eveniment, nu admite, după opinia 
mea, altă interpretare. 

O clipă Appleby tăcu. Era incontestabil adevărat că gândul la Verona 
avusese o anumită semnificaţie în seara aceea, nu prea îndepărtată, din iulie. 
Până aici deducţiile lui Rood nu erau neconvingătoare. Dar legătura între 
acest fapt şi bănuiala pe care o formula părea să fie cu totul nebuloasă. 

— Şi părerea dumneavoastră e, întrebă Appleby, că Packford, după ce a 
făcut această importantă achiziţie în Italia, a adus obiectul în ţară şi că apoi 
i-a fost furat de cineva care l-a ucis cu acest prilej? 

Dar în această clipă taximetrul se opri. 

— Ah, făcu Rood. Am ajuns. Se uită la aparatul de taxat. Am să-i dau 
omului patru şilingi. Vreau să zic, dacă socotiți că-i corect în felul acesta. Şi 
se pregăti să deschidă portiera din dreptul lui. 

Appleby era mirat. Rood, care păruse hotărât să-i vâre pe gât nişte 
deducţii bizare şi nesolicitate, se eschiva categoric. Poate că-şi adusese 
aminte că şi Napoleon procedase la unele retrageri pripite. Sau, poate, 
reflectând mai bine, n-a mai avut curajul. Şi-acum era aproape pe trotuar. 
Dar ezita. 

— Ar fi trebuit să pun puţină ordine în idei, zise el. La urma urmei sunt 
pe un teren cu care nu-s familiarizat. Poate că-mi veţi îngădui, dacă voi 
socoti demersul destul de fundat, să iau contact cu dumneavoastră. 

— Desigur. Appleby fu categoric, dar lipsit de entuziasm. Scrieţi-mi, sau 
daţi-mi un telefon. Nu veţi întâmpina nicio dificultate în a obţine legătura 
cu mine. 


Rood dădu din cap şi închise portiera. Încă mai şovăia şi, după o clipă, o 
deschise iar. 

— Patru şilingi şi jumătate, zise el. M-am gândit să-i dau patru jumătate. 
Uitasem să socotesc şi bacşişul. Bună ziua. 

Trânti uşa taximetrului la loc, se întoarse şi se depărtă grăbit. Neglijase 
să-şi deschidă umbrela. Şi, lăuntric, urechea lui Appleby auzea din nou 
ploaia păcănind pe joben cum păcănise pe coşciugul lui Lewis Packford. 


Doi 


Fie că domnul Rood va considera potrivit sau nu să apară cu noi 
informaţii sau presupuneri, chestiunea, socotea Appleby, nu putea fi 
literalmente lăsată baltă. Dacă el, Appleby, nu va întreprinde nimic şi apoi 
vreo evoluţie neprevăzută a afacerii va demonstra că avocatul nu spusese 
prostii, va fi foarte puţin probabil ca în ochii subalternilor săi din Poliţia 
Metropolitană el să mai ofere un exemplu impresionant de vigilenţă. 

Dar, chiar în afară de asta se simţea îndemnat să facă ceva. Prieten 
apropiat al răposatului nu fusese. Dar îi fusese simpatic, şi întâmplarea 
făcuse să treacă pe la el nu cu mult înainte de moartea lui. După judecata lui 
Appleby, a considera acum felul în care se produsese acel deces ca perfect 
normal ar fi însemnat, blând spus, o impietate. Când un om este ucis, 
probabil că umbra lui e recunoscătoare dacă e spălat de acuzaţia de 
sinucidere. 

În acelaşi timp, Appleby mai simţea şi un alt impuls mai elementar — un 
impuls a cărui prezenţă lăuntrică, viguroasă şi constantă, dacă i-ar fi lipsit, 
el ar fi îmbrăţişat cine-ştie-ce altă carieră: curiozitatea în legătură cu 
Packford, curiozitatea în legătură cu Rood şi, mai presus de toate, acea 
subtilă notă de implicare personală în presupusul mister constituit de nu 
prea îndepărtată seară petrecută de el la lacul Garda. În restul parcursului cu 
taximetrul încercă să se instaleze mai temeinic în amintire, cu mai multă 
sensibilitate. Rezultatul n-a fost prea satisfăcător. 

Incontestabil că în timpul cinei aceleia simple se manifestase o oarecare 
stare de tensiune, de aşteptare, de tulburare şi, de asemenea, o notă de 
preocupare personală într-un domeniu la care nu te-ai fi aşteptat. Dar 
Appleby socotea că memoria lui nu era în posesia unui instrument cu care 
să poată măsura aceste elemente cu oarecare precizie. Ce îi rămăseseră, în 
special, erau impresii senzoriale pregnante dar fără nicio utilitate: torsul 
bronzat al tânărului Gino şi zâmbetul lui strălucitor, ciupercile şi vinul 
acrişor de Toscana, lacul ca o lungă pânză de lumină la asfinţitul soarelui. 
Fusese, în fond, în concediu, trăise foarte intens senzaţia asta. Poate că 
tocmai ceea ce ar fi trebuit nu remarcase. 

Când ajunse la Scotland Yard, prima lui investigare i-a produs o surpriză. 
Moartea lui Lewis Packford, cu toate că avusese loc în Dorset, fusese 
anchetată de inspectorul-detectiv Cavill. Nu şi-a dat numaidecât seama de 


ce fusese repartizată atenţiei acestui funcţionar foarte ocupat, şi Appleby 
trimise un scurt mesaj prin care ruga să i se comunice. 

Charles Cavill era în imobil şi se prezentă imediat. Nu arăta prea 
încântat; izbuti să imprime o notă impresionant de sumbră gestului, simplu 
în fond, de a înmâna lui Appleby un dosar, şi se comportă inutil de formal şi 
de politicos. 

— Îmi pare rău că-ţi răpesc timpul, zise Appleby. 

Apăreau totdeauna dificultăţi de felul ăsta într-o instituţie a cărei 
structură ar putea fi numită cvasi-militară. Appleby avusese şi el perioadele 
lui dificile, avusese de făcut faţă, pe când urca în ierarhie, unor faze de 
resentiment atât de acerbe încât aproape puteai să crezi că venise direct într- 
un post de conducere prin transfer. Au fost vremuri când s-ar fi socotit de-a 
dreptul temerar să-ţi permiţi murmure de scuze. Dar acum el le lua, toate 
astea, destul de uşor; la urma urmei, ajunsese; spunea ce-avea de spus — şi-i 
lăsa să reacționeze cum le plăcea, nu se mai sinchisea. 

— Da, repetă el. Îmi pare tare rău, Cavill. Dar întâmplarea face ca să-l fi 
cunoscut pe acest Packford. Nu de mult i-am făcut o vizită, în Italia, şi am 
cinat la el. 

— Da, Sir. Tonul lui Cavill era o indicație că el, Cavill, nu făcea parte din 
acea clasă a societăţii care se fâţâie pe tot continentul. 

— Şi atunci arăta foarte bine. Un om cât o butle, dar plin de viaţă şi cu 
tot felul de planuri în perspectivă. Voia să lase lumea cu gura căscată. Nu 
toată lumea. Doar o bună parte dintre savanţi. Cam asta avea în cap. 

— Da, Sir. Din câte-am putut culege părea să fie destul de inofensiv. 

Vocea lui Cavill avea acum o notă de oboseală despre care Appleby îşi 
spuse imediat că nu trebuia neapărat interpretată ca agresivă. Nimeni, în 
toată instituţia, nu muncea mai din greu decât Charles Cavill. Şi dacă el 
ajunsese la concluzia că nu era cazul să bănuieşti ceva sinistru în moartea 
lui Packford, avea, acum, în orice caz, dreptul să fie puţin iritat. 

— Aşa că am fost surprins, continuă Appleby, să aflu că bietul om şi-a 
zburat creierii. Nu-i ceva obişnuit, cred că eşti de acord, la un om care-i în 
plină activitate, urmărind cutare sau cutare lucru. 

— Asta-i perfect adevărat. Cavill vorbea acum cu  însufleţirea 
profesională de rigoare. Dar chiar şi un om absorbit de pofta de viaţă poate 
să şi-o curme când dă, brusc, peste ceva destul de grav. Cât de brusc, asta-i 
important. Am constatat-o de multe ori. Dar poate că greşesc. Fireşte, 
dumneavoastră aveţi mult mai multă experienţă decât mine, Sir. 


Appleby oftă uşor. Această inutilă scurtă dizertaţie n-avea nici măcar 
justificarea de a fi adevărată. Cu experienţa lui Cavill ai fi putut umple 
clasoare-ntregi. Şi, fireşte, chiar aşa se şi procedase, jos, într-o încăpere 
vastă şi neprimitoare, ignifugată. 

— Ei, făcu Appleby deodată, cu un ton acut de provocare, şi-atunci, ce-i 
cu Packford? Există vreo indicație c-a dat peste el ceva destul de grav? 
Creierii şi i-a zburat. Ce l-a determinat? 

— Pagina patru, făcu Cavill. 

Pagina patru era ultima din dosar. Cavill nu socotise util să redacteze note 
ample despre Packford. Appleby îşi aruncă ochii pe prima frază. 

— Căsătorit! exclamă el. Trebuie să recunosc că era de o discreţie puţin 
obişnuită pe chestia asta. 

— Avea şi de ce, făcu Cavill sumbru. Citiţi mai departe. 

— Din nou căsătorit! Appleby examină un moment pagina, apoi puse 
dosarul jos. Ei, asta-i culmea! exclamă el. 

— Întocmai, Sir. Trebuie că-i surprinzător, la cineva pe care-l cunoaşteţi 
foarte bine. 

— N-am spus asta, Cavill. De pildă, n-am fost niciodată la Packford la 
ţară, unde ştiam c-avea o casă. Am luat, din când în când masa, seara, în 
apartamentul lui din Londra, unde trăia ca un becher — asta fără nicio 
discuţie. Şi l-am invitat uneori la prânz la mine la club. Şi a fost şi la mine 
acasă, o dată sau de două ori, invitat de nevastă-mea, fără măcar idee s- 
avem că există o doamnă Packford. 

— Două doamne Packford, Sir. Asta-i chestia, nu? 

— Fără-ndoială. Appleby îşi aruncă din nou ochii pe dosar. Existenţa 
primei explică uşor reticenţa în privinţa celeilalte. Şi invers. 

— Întocmai, Sir. 

— Am avut, la un moment dat, impresia că exista, undeva la orizontul 
lui, femei, şi că-l cam încurcau. Dar, în fond, asta nu-i ceva chiar 
neobişnuit. Aveam sentimentul, întrucâtva, că-i un novice, un debutant 
întârziat şi că asta-i crea complexul. 

Cavill dădu din cap. 

— Impresia mea e c-aşa stăteau lucrurile, Sir. 

— Dar povestea asta de-aici — şi Appleby bătu cu palma pe dosar — asta-i 
altă chestie. Bigamie pură şi simplă. Nu-i un delict de om cu carte. Trebuia 
să-şi dea seama că nu poate scăpa. E curată prostie. 


Appleby constata că principala sa reacţie la strania informaţie ce-i fusese 
oferită era exasperarea. „Dar, reflecta el, Packford, cu toate că era un 
personaj atât de simpatic, avusese dintotdeauna un anume dar de a stârni 
exasperarea”. 

— Deabia după ce a atras cineva atenţia asupra faptului ăstuia ciudat 
despre răposat, continuă el, deabia atunci ne-au rugat cei din jur să vedem 
ce-i cu afacerea asta? 

Cavill dădu din cap — cu acelaşi aer obosit. 

— Aşa s-a-ntâmplat, Sir. 

— Trebuie să recunosc că nu ţi-a trebuit mult ca să-ţi faci o părere despre 
cele întâmplate. Văzându-l pe Cavill schiţând un zâmbet, Appleby făcu o 
pauză. Dar, natural, încă nu văd limpede. Clătină din cap, a neputinţă — 
ştiind foarte bine că, a-şi vedea şeful în oarecare încurcătură, va fi după 
toate probabilitățile, pentru Cavill prilej de o mai bună dispoziţie. În afară 
de câteva mormăieli tenebroase, când l-am întâlnit ultima oară, n-aş fi făcut 
niciodată vreo legătură între Packford şi chestii de-astea. 

— N-aţi fi zis despre el că era o fire entuziastă, Sir? 

— Nici vorbă c-aş fi zis. Era! 

— Şi vesel, optimist? Convins din fire că totdeauna lucrurile or să iasă 
bine? 

Appleby dădu din cap. 

— Şi, văd că ţi-ai făcut o foarte justă părere despre el, Cavill. 

— Atunci nu cred că avem de-a face cu ceva chiar atât de neobişnuit cât 
am putea bănui. Un bărbat, între două vârste, ştiţi, tocmai tipul de debutant 
întârziat despre care vorbeam. Era ferm convins, de când se ştia, că-i un 
burlac născut şi nu făcut. E-o chestie care se putea să-l jeneze câteodată. Şi 
se-ntâmplă adesea să găseşti astfel de oameni mai rezervaţi, mai ascunşi. 

— Packford, într-un fel, era şi aşa. Dar de cele mai multe ori în legătură 
cu lucrările lui. Ca bărbat îţi lăsa mai curând o impresie de candoare. Nu era 
omul să-şi ascundă bucuriile şi victoriile. 

— Fără-ndoială, Sir. Am impresia că imaginea noastră despre el începe 
să prindă contur. Cavill era fericit. 

Portretele psihologice erau marea lui resursă si-i plăcea teribil sa le 
interpreteze. Câteva minute mai devreme nu luase în seamă o invitaţie de a 
se aşeza. Dar acum se lăsă să cadă într-un fotoliu şi, într-o dispoziţie voios- 
egalitară, făcu un gest cu degetul către adjunctul şefului poliţiei 
metropolitane. 


— Într-o bună zi genul ăsta de individ descoperă că îndoielile şi 
neîncrederea lui în sine — în materie sexuală, vreau să spun — sunt aiureli, şi 
că se comportase ca un neisprăvit, fără absolut niciun motiv. E o 
descoperire capabilă, destul de probabil, să-i tulbure puţin echilibrul. Şi-şi 
face convingerea că nu există ceva mai bun pe lume decât culcatul în doi în 
cea mai elementară formă. 

Appleby surâse. 

— Imaginea dumitale nu formulează tema cu cine-ştie-ce gingăşie. Dar 
înţeleg ce vrei să spui. 

— Şi aproape că nu există prostie pe care un bărbat, mai mult sau mai 
puţin în primul entuziasm al descoperirii sale, să n-o facă fără nicio ezitare. 
E-n stare să se-ncurce cu două fete dintr-o dată. 

— Admit. Sunt chiar dispus să accept că Lewis Packford ar putea fi un 
astfel de om. Dar cu siguranţă, dragul meu, n-avea nevoie să se-nsoare cu 
amândouă. 

— E foarte posibil ca el să fi socotit că-i mai corect — mai cinstit, aşa. 

Cavill dădu această explicaţie cu toate aparențele unei contribuţii serioase 
la dezbatere. Şi însuşi Appleby îşi dădu seama că, aşa fantastică cum putea 
să pară, mintea lui Packford putuse foarte bine să fi funcţionat şi în felul 
ăsta. 

— Şi cucoanele nu erau la curent una cu existenţa celeilalte? întrebă el. 

— Desigur că nu erau — întocmai cum nici celelalte cunoştinţe ale lui 
Packford nu ştiau de existenţa niciuneia dintre ele. Am oarecum sentimentul 
că tot felul ăsta de a fi, smintit şi periculos, era foarte mult pe gustul omului 
nostru. Răspundea pasiunii lui pentru mister, şi lui, probabil, îi făcea 
plăcere, râdea pe sub mustață. 

— Râdea pe sub mustață? Era o expresie, îşi aminti Appleby, care parcă 
fusese rostită în cursul ultimei lui conversații cu Packford. Ce să spun, cu 
siguranţă că nu era un secret pe care să fi putut spera, în mod cât de cât 
rezonabil, să-l păstreze la infinit. La drept vorbind, eminentul nostru 
cărturar se îndrepta direct spre puşcărie. 

— Fireşte că da. lar cât priveşte cucoanele, Sir, ele tocmai atunci 
aflaseră. Şi îşi făcuseră apariţia ca să lămurească cu Packford cazul. Asta a 
fost ceea ce a precipitat sinuciderea. 

O clipă Appleby nu spuse nimic. 

— E greu de crezut, îţi dai seama. Nu e niciun ceas de când vorbeam cu 
avocatul lui Packford, un ins pe care-l cheamă Rood... 


— Ah, Rood, rosti Cavill acru. ÎL ştiu eu p-ăsta. 

— Ei bine, Rood nu mi-a spus nimic despre toate astea. Nu cred să ştie 
ceva. Totuşi, mi-a făcut impresia unui om foarte perspicace. Appleby 
clătină din cap. Şi tot îmi vine încă foarte greu să-l văd pe Packford în tot 
contextul ăsta. Era un cărturar, Cavill. Sunt ferm convins că atunci când l- 
am văzut în Italia era cu totul absorbit de nu-ştiu-ce plan de a descoperi 
dacă Shakespeare a fost vreodată acolo — sau măcar dac-avusese intenţia. 
Cu siguranţă însă că mai era ceva ce-i frământa mintea. Dar e puţin cam 
greu de crezut că era vorba de excedentul de neveste. 

— Nu mă-ndoiesc, Sir, că era capabil să lase toate astea-n Anglia — cel 
puţin în oarecare măsură. Se prea poate chiar ca ăsta să fi fost motivul 
pentru care şi-a petrecut vara în Italia — destul de discret, din câte-mi dau 
seama. Experiențele lui entuziasmante trecuseră, şi grija lui acum nu mai 
era decât să nu se pomenească cu vreuna dintre cucoane după el. 

Appleby ridică din umeri. 

— Tot ce pot să spun, Cavill, e c-am văzut şi eu unele lucruri bizare-n 
viaţa mea. Dar ăsta le întrece pe toate. 

— Da... Ştiţi, ăsta a fost şi sentimentul meu, la Urchins. 

— Urchins? 

— Casa de la ţară a lui Packford cred că acuma-i a fratelui său. 

— Packford avea un frate? 

— Un frate mai mic, Edward. Puțin cam excentric, şi ăsta, după câte-mi 
dau seama. A insistat, de exemplu, ca toţi profesorii şi ceilalţi, în fine, să 
rămână mai departe acolo. Aproape că-i lipsit de pietate, după o astfel de 
moarte. Mai ales c-au venit şi cele două neveste. Cel mai autentic balamuc 
din toată Anglia, în clipa de faţă, zic eu. Dar puteţi să mă credeţi, Sir, n-a 
fost crimă. 

— Nu asta-i şi părerea amicului, ăluia, Rood. Are el o poveste, cum că 
Packford ar fi cumpărat ceva important de la un nobil sărăcit din Ve... 

— Da, Sir, ştiu şi asta. Întreruperea lui Cavill era în acelaşi timp şi total 
necuvincioasă şi o indicație că oarecum îl considera pe Appleby cu o 
dispoziţie de radioasă toleranţă. Cred c-ar fi bine, poate, să cercetaţi pagina 
doi. 

Appleby luă iarăşi dosarul şi-şi aruncă ochii pe pagina a doua. Se produse 
o tăcere destul de lungă. Pagina a doua menţiona că Packford lăsase un bilet 
scris care fusese găsit lângă cadavrul său. Fusese scris în grabă, pe o carte 
poştală, şi spunea simplu: 


Bun rămas, un lung, lung bun rămas! 


Appleby o privi îndelung. 

— Ştii că-i un citat? întrebă el. 

— Da, Sir. Am consultat textul. 

— Un lung, lung bun rămas măririi mele. E-un ultim mesaj, destul de 
grandilocvent, chiar dacă-i lăsat de un bine-cunoscut cărturar, nu-i aşa? 
Totdeauna cita din Shakespeare, şi cam la-ntâmplare. E scrisul lui? Aş zice 
că e — din cât m-ajută memoria. 

Cavill făcu cu capul semn că da. 

— E scrisul lui, cert. L-au văzut doi experţi. Numai Rood, Sir, prietenul 
dumneavoastră, susţine că-i un fals. A fost destul de dezagreabil pe chestia 
asta. Demnitate ultragiată. Un tip susceptibil. Pretinde c-ar fi şi el puţin 
expert. 

— Şi după ce dumneata l-ai ignorat, a pus mâna pe mine. Dar nu mi-a 
spus nimic din toate astea. Appleby arătă din nou spre dosar. Spui că 
mâzgăleala reprodusă aici zăcea lângă cadavru? 

— Exact. 

— Dai vreo importanţă faptului că a fost scris pe o carte poştală? 

— Ce să spun, Sir, este, desigur, un element care merită să te opreşti 
asupra lui. Dar cred că-i din cauză c-a fost primul lucru la îndemână pe 
birou. 

— Mai era şi altă hârtie de scris acolo? 

— Desigur că era. Packford s-a împuşcat în biblioteca sa, întocmai ca 
baroneţii din romane. Şi cartea poştală şi tocul rezervor erau pe birou. 

Appleby se ridică în picioare, se duse până la o fereastră şi privi afară la 
amurgul londonez. Bun rămas, un lung, lung bun rămas, murmură el. Bun 
rămas, un lung, lung bun rămas măririi mele! Se răsuci în loc şi privi atent 
la Cavill. 

— Ţi-a trecut cumva prin minte că ceea ce a scris Packford pe cartea 
aceea poştală nu era decât un fel mai înflorat de a spune orice fel de rămas 
bun? El era totdeauna — cum îţi spuneam -— cu citate din Shakespeare în 
gură. Se prea poate să fi avut şi mania de a le aşterne pe hârtie. Ţi-a dat prin 
minte că ceea ce avem noi aici e ceva ce-ar fi putut nota cine ştie în ce 
împrejurare absolut banală şi cu totul inocentă? 


— În măsura în care e vorba de intenţia de a se sinucide, vorbele desigur 
că nu sunt foarte explicite. Pe când Cavill dădea acest răspuns evaziv, 
corpul lui se crispa în scaun şi Appleby îşi dădu seama că din nou devenise 
ţâfnos. Se poate, foarte bine, ca ele să se refere la cu totul altceva. Nu zău, 
Sir, ce judecată subtilă. 

— Îmi pare rău, zise Appleby. A fost stupid din partea mea. 

— Mă simt obligat, Sir, să vă spun că am examinat chestiunea pe care o 
ridicaţi. N-ar fi fost prima oară când fragmente de scriitură veche să fie 
folosite pentru a induce în eroare. Îmi aduc aminte — Cavill schiţă un 
zâmbet — că aţi menţionat acest lucru într-o conferinţă. 

— Bun — şi cum ai rezolvat chestiunea? 

— Crezând în mărturia menajerei lui Packford, care pare să fie o femeie 
perfect respectabilă şi demnă de încredere. Ea a fost cea care a auzit 
împuşcătura şi care a dat fuga în bibliotecă. Packford era prăbuşit peste 
birou şi cartea poştală era pe mapă. Femeia s-a uitat bine la ea. Cerneala era 
încă umedă. 

Appleby trase lung aer în piept. 

— Nu mă pricep mare lucru la literatura voastră cu baroneţi în biblioteci, 
zise el. Dar sentimentul meu e că aici nu se prea potriveşte. 

Cavill însă rămase impasibil la această ripostă. 

— Chestiunea este următoarea, Sir, zise el cu o nuanţă de didacticism. Ne 
aflăm în faţa unui concurs de improbabilităţi. Că scrisul lui Packford nu era 
al lui Packford e o improbabilitate, întrucât dispunem de opiniile a doi 
dintre experţii noştri pe care le opunem părerii lui Rood, care-i un simplu 
maniac. Că vorbele nu se referă la intenţia lui de a-şi curma viaţa e o a doua 
improbabilitate, mult mai potrivită să apară în romane decât în viaţă. lar ca 
respectabila femeie despre care am pomenit să fi comis o eroare sau să fi 
minţit pur şi simplu, e o a treia improbabilitate. Toate acestea adunate la un 
loc fac, desigur, o improbabilitate foarte mare. 

— Dar, dragul meu Cavill, bigamia lui Packford e o improbabilitate la fel 
de mare ca şi oricare alta. Şi-i literă de evanghelie, trebuie să recunoşti. 
Asta ne obligă să ne aducem aminte că şi lucrurile cele mai improbabile pot 
uneori să se întâmple. 

— Asta-i foarte adevărat, Sir. Cavill — poate pentru că acum simţise că îşi 
consolidase definitiv poziţia — era de un calm desăvârşit. Şi aţi găsi că şi 
Urchins — dacă v-aţi duce până acolo — e ceva destul de greu de crezut, în 
momentul de faţă. Dar aşa e. E un fapt. Şi nu vreau să susţin că nu se 


întâmplă uneori ca interpretări absolut improbabile ale unor dovezi să se 
confirme. Dar ce vreau eu să spun e că afacerea asta Packford nu ne mai 
rezervă surprize. Ce au ei de gând să facă cu cele două neveste ale 
decedatului şi aşa mai departe, nu-i treaba noastră — în afara de cazul că se 
va pune problema dacă cea mai recentă dintre ele nu cumva urmărea ceva. 
Dar asta n-o să vă intereseze nici pe dumneavoastră. Nici pe mine. 

— Sunt de acord cu dumneata. Appleby se întorsese de la fereastră. Ce 
spuneai adineauri despre adunătura de profesori şi de-al de ăştia? 

— Era un fel de house-party, Sir, lume invitată pe câteva zile. Persoane 
interesate în descoperirile savante ale lui Packford. Ştiţi, şi toţi se adunaseră 
invitaţi de el. Acesta era decorul când s-a întâmplat. Şi Edward Packford i-a 
convins să mai rămână puţin. E-acolo, acuma, toată menajeria. 

— Foarte ciudat, foarte ciudat. Appleby se întoarse din nou cu faţa. 
Cavill... eşti sigur că afacerea-i terminată? Vreau să spun... eh... nu s-ar 
putea duce din nou cineva să mai încerce o dată? 

Cavill se ridică în picioare şi începu să râdă. Râdea de adjunctul şefului 
Poliţiei Metropolitane cu o afecţiune curată care lui Appleby i-a mers la 
inimă. Era unul dintre acele momente care, într-o instituţie ca asta, destul de 
casantă, de scorţoasă, făcea viaţa să merite să fie trăită. Apoi apucă dosarul 
şi îl aşeză frumos, drept în mijlocul biroului lui Appleby. 

— Noroc bun la vânat, Sir, zise Cavill. Şi când ieşea din cameră mai 
râdea încă. 


Trei 

Când s-a luat contact cu ei, telefonic, nici Edward Packford nici poliţia 
locală n-au avut de obiectat la ideea continuării cercetărilor. Aşa că, a doua 
zi, Appleby s-a dus cu trenul până acolo — un mijloc de transport demodat 
pe distanţe mai scurte în interiorul Angliei, dar pentru care avea o 
slăbiciune şi care-l costa, destul de frecvent, un timp imens. A schimbat 
trenul la Sherborne şi apoi din nou la Little Urchins. Când a coborât la Deep 
Urchins îl aştepta o maşină. Avea aerul că făcea urmaşilor lui Packford o 
vizită pur mondenă. 

Maşina era veche şi adormită, cucoana care o conducea era tânără şi 
extrem de iute. Foarte puţin probabil să fie menajera demnă de tot respectul 
care figura printre martorii lui Cavill, aşa că Appleby o trecu pe post de 
secretară. Nu-şi risipea cuvintele şi ieşiră din curtea gării în ceea ce părea să 
se contureze ca o tăcere apăsătoare. Cu toate că la această întâlnire tânăra 
cucoană era, ca să zicem aşa, pe recepţie şi trebuia, deci, considerată ca 
deţinând din oficiu iniţiativa, Appleby se gândi că ea aştepta, poate, să 
înceapă el vorba. Erau unele secretare şi aşa. Altele nu. 

— Ciudat nume, riscă Appleby. Deep Urchins, adică. 

— Sărmanul Seth, replică tânăra femeie cu energie. 

— Vă rog? 

Tânăra îşi luă pentru o clipă ochii de la drum — părea nefamiliarizată cu 
maşina asta, care producea impresia că în materie de mecanism de direcţie 
ar lăsa puţin de dorit ca siguranţă de funcţionare — şi se uită la Appleby cu e 
privire ascuţita, de evaluare. 

— Presupun că ştiţi că Deep Urchins e Nether Ladds a lui Thomas 
Horscroft? 

— Nu. Mi-e teamă că nu. Dar faptul în sine e, natural, deosebit de 
interesant. Făcea şi Appleby ce putea. Şi parc-aţi pomenit ceva de Seth? 

— Sărmanul Seth Cowmeadow, care s-a aruncat în eleşteu la Nether 
Ladds, după ce se-mbătase la „Welcome Home” şi nu putuse, din cauza 
asta, să gonească vierul, ca să nu mănânce nepoţelul din leagăn. 

— Nepoţelul vierului? 

— Al lui Seth Cowmeadow. Dar văd că n-aţi citit cartea. Tânăra îi aruncă 
lui Appleby o a doua privire — de data asta de sinceră dezaprobare. 

— Teamă mi-e că nu. 


— Profesorul Quelch de la Princeton a publicat foarte recent un fascinant 
studiu despre cârciumile lui Horscroft. A numelor lor, vreau să spun. Se 
constată că au o profundă semnificaţie. De exemplu „Welcome Home”.12: 
Numele ăsta ascunde o acerbă ironie. 

— Sunt convins, răspunse Appleby. 

Tânăra — îşi făcea el acum socoteala — trebuie să facă parte dintre 
cărturarii invitaţi de răposatul Lewis Packford şi care-şi prelungiseră 
şederea. Interesul ei părea să se concentreze pe-o altă epocă decât a 
decedatului. Dar, poate că Shakespeare era o a doua specialitate. 

Maşina trecea acum printr-un sătuc pe care un stâlp indicator îl arăta a fi 
Urchin Pydell. Tânăra ridică o mână de pe volan şi arătă înspre o cocioabă 
urâtă, dincolo de şanţ. 

— Bordeiul călăului, zise ea. V-aduceţi aminte... 

— Ar trebui dărămat, făcu Appleby cu energie. Un ordin de demolare sau 
cum s-o fi chemând. De la autoritatea locală. Sau asta, sau un şiling taxă de 
intrare pusă pelerinilor literari. Se întrerupse o clipă. Şi ar trebui să fim 
aproape de Gaffer's Grave. 

— Gaffer% Grave? 

— Sărmanul Isaac, făcu Appleby. 

— Nu cred să fi auzit despre el. 

Tânăra îl privi pe Appleby cu oarecare suspiciune. 

— Ah! Appleby constată că-l lasă imaginaţia. Aţi fost la înmormântarea 
lui Packford? întrebă el, destul de abrupt. Nu înţeleg prea bine de ce s-a 
făcut la Londra. 

— O chestie cu o parcelă a familiei. Nu s-a dus decât fratele lui, Edward. 
Eu nu. Ar fi fost penibil. Vreau să zic, dacă ne-am fi dus împreună. 

Appleby rămase perplex. 

— Dumneavoastră şi fratele lui? 

— Nu, nu. Eu şi Alice, femeia aia. Natural, poate că ne-am fi repezit una 
la alta, şi n-ar fi fost tocmai cuviincios. 

— Înţeleg. Şi Appleby chiar înţelesese. 

Îşi dăduse, adică, seama că asta era una dintre cele două cucoane cu 
oarecare drepturi în a fi numite doamna Packford. lar Alice, „femeia aia”, 
trebuie că-i cealaltă. 

Îmi e permis să deduc, întrebă el ferm, că dumneavoastră şi femeia aceea 
Alice eraţi amândouă la Urchins când... când a murit Packford? 

Tânăra dădu scurt din cap, peste volan. 


— Da. Ştiţi, am prins de veste amândouă deodată despre purtarea 
ruşinoasă a lui Lewis. 

— Aţi prins de veste? Vreţi să spuneţi că nu el şi-a mărturisit de bună 
voie fapta? A transpirat într-un fel oarecare? 

— Femeia aia şi cu mine am primit cu acelaşi curier câte o scrisoare 
anonimă. Şi am pornit amândouă direct spre Urchins. Imediat. 

— Mă-ntreb dacă vă daţi seama câte explicaţii pare să ceară această 
situaţie extraordinară, zise Appleby. În orice caz, cine-i femeia asta, Alice? 

— N-am nici cea mai mică idee. Sir John. 

— Îmi vine tare greu să cred. Appleby vorbea cu răbdare, dar ferm. Chiar 
dacă n-aţi auzit vorbindu-se despre ea decât de-abia de câteva zile, de- 
atunci încoace aţi împărtăşit cu ea, după cât se pare, una dintre cele mai 
oribile şi mai chinuitoare situaţii. Cu siguranţă că aţi reuşit să aflaţi câte 
ceva despre ea. Face parte din lumea cărturarilor — ceva pe linia Thomas 
Horscroft, Nether Ladds, Seth Cowmeadow şi de-alde astea? 

Tânăra care conducea maşina râse cavernos. 

— Ar putea fi ceva în sensul firmei „Welcome Home”. Din câte ştiu, 
Alice e chelneriţă de bar. 

— Înţeleg. Ei, e-o profesie care poate fi perfect respectabilă. Vreţi să 
spuneţi că-i cam simpluţă? 

— Literalmente. 

— În cazul ăsta, dacă-mi dați voie s-o spun, ea e cea mai puţin 
ambarasantă dintre dumneavoastră două. Pot să-mi permit să vă-ntreb de 
numele dumneavoastră? 

— Ar trebui să-mi spuneţi doamna Packford. 

— Dar, pentru moment n-aş putea zice — nu-i aşa? — că lucrul ăsta ar fi 
corect faţă de Alice. Poate c-ar fi mai bine să-mi spuneţi numele de botez. 
Natural, numai pentru consideraţiuni de identificare şi de convenienţa în 
monologul interior. După cum se-arată, o să am de făcut monolog interior în 
cantităţi impresionante în afacerea asta. Cu glas tare am să vă spun doamnă. 

— Mă cheamă Ruth. 

Tânăra scoase maşina din viteză şi opri. Erau pe un drum comunal, 
pustiu, între garduri înalte de mărăcini. Probabil că ajunsese la convingerea 
că, înainte de a-l prezenta pe Appleby la Urchins era de dorit să stea cu el 
de vorbă mai pe îndelete. 

— N-aveţi impresia, întrebă ea, că daţi afacerii ăşteia o notă cam 
neserioasă? La urma urmei bietul Lewis a murit abia... 


— Îmi pare foarte rău, vă rog să mă credeţi. Scuzele lui Appleby erau 
foarte sincere. E numai din cauză că nu vreau să dau o notă care să fie prea 
supărător de lugubră. 

Ruth se aşeză mai bine, pieziş, pe scaunul şoferului şi-n timpul ăsta îi 
aruncă lui o căutătură destul de şovăielnică. Nu era, constată el, dacă te uitai 
bine, chiar, chiar tânără. Frivolă nu era, nici proastă şi — cel puţin superficial 
privind — nici emotivă nu arăta. De fapt, o veritabilă problemă. 

— Lugubră? întrebă la rândul ei. Aş fi zis că ce-a fost lugubru a trecut, cu 
toate că mai dăinuie pe undeva câte ceva cam încurcat. 

— Poate că într-un fel aveţi dreptate. Appleby se întrebă dacă nu cumva 
Ruth era un tip destul de dur. Dar socot că-i cinstit să spun că acest caz — 
pentru că aşa trebuie să-l numim -— nu e nicidecum lichidat. De exemplu, 
avocatul lui Packford — care numai prost nu e — e înclinat să creadă că 
clientul său a fost omorât. Trebuie să recunosc, ideea lui despre motivul 
care a determinat crima e foarte stranie. Dar bănuiala propriu-zisă nu 
trebuie socotită lipsită de importanţă. 

Ruth nu făcuse nicio tentativă de a-i tăia vorba şi rămase un moment fără 
să spună mimic. Dar când deschise gura spuse un lucru oarecum 
surprinzător. 

— Dar nu e cu putinţă, făcu ea. Ştiţi foarte bine că nu-i cu putinţă. Aş fi 
vrut să fi fost. 

— Aţi fi vrut ca Packford să fi fost omorât? 

— Cum să zic... da — într-un fel. Spunând vorbele astea Ruth arăta destul 
de încurcată, ca şi cum deabia atunci îşi dădea seama de bizareria 
sentimentului exprimat. Pentru că era atât de nepotrivit cu el însuşi — să se 
sinucidă pentru că făcuse o dobitocie. 'Tăcu o clipă. E tulburător, presupun, 
să vezi un om pe care crezi că-l cunoşti foarte bine comportându-se deodată 
cu totul altfel decât te aşteptai. Mai ales atunci când fapta lui e, cel puţin 
după etaloanele convenţionale, puţintel laşă. 

— Sau chiar ridiculă? 

Appleby, formulând această întrebare, îşi dădea seama că mergea cu paşi 
mari către un respect deosebit pentru Ruth. Dacă o să ajungă să-i fie şi 
simpatică, era altă problemă. Şi perspicacitatea ei creştea. Era prea 
inteligentă pentru ca să considere absurditatea propriei situaţii uşor de 
explicat. 

— Sau chiar ridiculă, admise ea, grav. Dar, Sir John, nu cred sa vi se fi 
dat toate elementele. Lewis a lăsat un mesaj în care spunea... 


— Nu-i nevoie să ne ocupăm acum de asta, zise Appleby. Era hotărât să 
dirijeze convorbirea pe calea aleasă de el. Pot să vă spun însă că mi s-a 
făcut un raport destul de circumstanţiat, de către un subaltern de-al meu cu 
multă experienţă. 

— Da. Cred că l-am văzut. Domnul Cavill. 

— Exact. Şi mă simt dator să vă spun că el e de acord cu dumneavoastră, 
doamnă. 

— lar dumneavoastră, nu? 

O clipă Appleby tăcu. Apoi, repede: 

— Cred că întrevăd o oarecare posibilitate de a nu mă pronunţa încă. 

Ruth Packford — dacă se cuvenea să i se dea numele acesta — scoase o 
tabacheră. Când i-o întinse lui Appleby el constată că degetele ei erau ale 
unui fumător pătimaş. Cu tot aerul priceput şi ager, probabil că făcea parte 
dintre oamenii cărora viaţa nu li se pare chiar atât de uşoară. Dar asupra 
priceperii nu era loc pentru nicio îndoială. Era demonstrată de faptul că-şi 
luase sarcina de a se duce la gară să-l primească pe Appleby. Probabil că 
iniţiativa fusese a ei pentru că, din cele spuse, ea era de destul de puţină 
vreme la Urchins pentru ca lucrul să fie considerat de la sime înţeles. Se 
putea vedea, desigur, că nu mai condusese niciodată până atunci mașina 
asta. Probabil că pusese mâna pe ea tocmai pentru a-şi crea posibilitatea 
acestui tete-a-tete. 

— Fireşte, spunea ea. Sunt perfect dispusă să fiu şi eu imparţială. E 
condiţia esenţială a oricărei cercetări reuşite. Am învăţat asta din meseria 
mea. 

Appleby asculta respectuos. Presupunea că Ruth e ceea ce se cheamă o 
femeie cu profesie liberală — o specie tulburată uneori de conştiinţa 
diletantismului în unele domenii normale de activitate feminină. Îl privea 
acum cu o uşoară notă de sfidare. El o întrebă: 

— Şi nu v-aţi dat seama de existenţa acestei alte persoane în viaţa lui 
Lewis Packford? 

A urmat o clipă de tăcere. Appleby constată că întrebarea, aşa cum o 
formulase, suna puţin cam literar, aşa că ea ar fi putut socoti că o ia peste 
picior. Dar Ruth răspunse prompt: 

— Idee n-am avut. Pare atât de ciudat? 

— Nu ştiu dacă pare atât de ciudat cât e ciudat faptul că nimeni, s-ar 
părea, n-avea idee de existenţa dumneavoastră. Domnul Rood, de exemplu, 


care era avocatul lui Packford. Pare extraordinar ca un om să-şi ascundă o 
căsătorie faţă de avocatul său. 

— A putut foarte bine să-şi ascundă două. 

— E foarte probabil ca un om să-şi ascundă faptul că a fost atât de nerod 
încât să încheie o căsătorie bigamă şi nevalabilă. Dar de ce să-şi ascundă 
prima, cea valabilă? 

Ruth râse. 

— Dar vedeţi, asta era cea cu mine. ŞI lucrul a fost perfect natural. 

— Vă asigur că nu oferă un astfel de aspect. De ce să închei o căsătorie 
secretă cu o persoană demnă de tot respectul şi de o valoare, desigur, 
remarcabilă, care nici măcar nu-ţi calcă pragul? 

Ea râse din nou. 

— Explicaţia-i atât de evidentă încât îmi închipuiam că v-aţi gândit la ea, 
răspunse Ruth. Eu, vedeţi, ţin cursuri la un colegiu de fete. Şi postul meu nu 
poate fi ocupat decât de o necăsătorită. Dacă s-ar fi ştiut că-s măritată, aş fi 
fost obligată să abandonez — cred că ăsta-i termenul — să abandonez 
stipendiul. Şi asta nu voiam. Pentru mine, cercetările înseamnă foarte mult. 

— Vreţi să spuneţi că aţi continuat să ocupați postul la adăpostul unui 
fals? Situaţia n-o să devină penibilă, acum? 

— Absolut deloc. N-aţi ascultat la ce-am spus. Eu am spus: Dacă s-ar fi 
ştiut că sunt măritată. Aceste cuvinte redau întocmai situaţia legală. Vedeţi 
dumneavoastră, statutele noastre sau cum li se va fi zicând, au fost redactate 
de nu-mai-ştiu-care judecător bătrân şi afurisit. S-ar părea că el s-a amuzat 
introducând în câteva locuri mici absurdităţi pe care, era sigur, o mână de 
femei savante şi naive, inocente, n-aveau să le observe. Şi asta e una dintre 
ele. Clauza cu pricina începe aşa: În cazul în care Consiliul Colegiului ar 
lua cunoştinţă... Niciuna dintre noi nu era obligată, în cazul în care s-ar fi 
măritat, să spună sau să facă ceva. Lewis a fost cel care a descoperit-o. 

— Nu mă mir. Îi seamănă, spuse Appleby cu convingere. 

— Şi, natural, nu era nicio înşelătorie în materie de bani. Legal aveam tot 
dreptul la stipendiul meu. Dar Lewis, care stătea destul de bine, socotea că 
nu e cazul să mă mai folosesc de el. Aşa că am constituit un fideicomis, un 
fond, destinat acordării unei burse de studii, şi îl depuneam acolo. 

— „Bursa Lewis Packford pentru studii shakespearologice” fără-ndoială. 
Appleby spusese asta convins că fusese ironic. 

— O, da — extraordinar cum aţi ghicit! Ruth părea sincer bucuroasă. 
Lewis a hotărât să facem aşa. 


— Lewis hotăra cam multe, dacă-i după părerea mea. Toată combinaţia 
asta secretă revoltătoare, e clar că-i opera lui. 

— Nu era revoltătoare! Ruth se indignase. V-am explicat că am jucat 
absolut cinstit! 

— Cu o persoană jocul n-a fost în niciun caz cinstit — şi persoana asta 
sunteţi dumneavoastră. Şi n-a durat mult până să vi se pară că nu mai e 
cine-ştie-ce amuzant şi să trebuiască să recunoaşteţi în forul dumneavoastră 
interior că era o prostie şi că era umilitor. Appleby se hotărâse să joace tare 
cu Ruth. De exemplu, soţul dumneavoastră să plece, să ducă o viaţă de 
burlac la Lago di Garda — unde, pentru că veni vorba, i-am făcut o vizită — 
în timp ce dumneavoastră făceaţi acasă nu-ştiu-ce treabă plicticoasă şi 
inutilă — ţinut conferinţe, nu m-aş mira, despre decăderea poeziei 
metafizice, la nişte cursuri de vară pentru patagonezi. 

— În viaţa mea n-am făcut asemenea lucru! Ruth era indignată la culme. 
E stupid ce spuneţi şi — şi de-o ireverenţă şi-o dezinvoltură inadmisibile! 

— Aşa sunt eu. Appleby surâse blând. Dar sunt destul de bătrân ca să vă 
fiu tată şi cred că am să vă spun lucrurile aşa cum le văd eu. Packford era 
un tip fascinant. Mi-era foarte drag, altfel n-aş fi acum aici. Dar avea mania 
secretelor şi a surprizelor. Şi cu siguranţă că v-a dus de nas. 

— Lewis nu m-a dus de nas! Indignarea ei creştea. 

— Cu siguranţă că v-a hipnotizat, scumpa şi tânăra mea doamnă, pentru 
că altfel pentru nimic în lume n-aţi fi acceptat o conduită atât de absurdă. Şi 
vă dădeaţi seama de asta — cu toate că vă reprimaţi această conştiinţă şi aţi 
încercat să vă convingeţi, cel puţin un timp. Că toate astea erau o farsă 
grozavă. Îmi pare foarte rău că vorbesc în felul ăsta despre legăturile 
dumneavoastră cu un bărbat de care eraţi, cu siguranţă, foarte îndrăgostită şi 
care deabia a murit. Nu-i tocmai corect. Din nefericire, treaba mea e să 
împing lucrurile înainte — şi încă repede, pentru că timpul meu e solicitat 
din destul de multe părţi. Aşa că, ce am eu de spus sunt următoarele: 
dumneavoastră eraţi într-o stare de oarecare dezamăgire şi nemulţumire 
când aţi primit incredibila informaţie. O căsătorie secretă i-a stârnit atât de 
vehement fantezia lui necugetată, încât s-a pornit imediat să încheie şi o a 
doua, cu o persoană numită Alice. În afară doar, natural, de cazul că în 
realitate să fi fost Alice prima. N-am văzut încă nicio depoziţie în legătură 
cu asta. Dar poate că nu-i o chestiune de primă importanţă. Ceea ce-i 
semnificativ e că dumneavoastră erati într-un hal de furie de nedescris. 


Ruth îşi aprinse o a doua ţigară de la mucul primei. Cu greu, pentru că-i 
tremura mâna şi-l fixa pe Appleby cu o privire îngrozită. 

— Ce vreţi să spuneţi? zise ea. Nu vă înţeleg. 

— Vă trimisese cineva o scrisoare anonimă, cuprinzând ceea ce 
dumneavoastră presupuneaţi sau speraţi că era o glumă idioată şi crudă. V- 
aţi repezit la Urchins — şi lucrul s-a dovedit adevărat. Aţi găsit-o acolo şi pe 
cealaltă — adusă de un mesaj similar. Nicio îndoială că şi ea era într-un hal 
de furie oarbă. Ce s-a întâmplat? Packford n-a putut suporta. Era peste 
puterile lui, şi s-a împuşcat. Cred că nu-i prea greu să crezi lucrul ăsta, 
sincer vorbind. Greşesc? 

— Pare rezonabil. 

Vorbea circumspect, cu ezitări. Poate pentru că ea însăşi nu era convinsă, 
sau poate că simţea, confuz, că Appleby îi întinde o cursă. 

— Nu aveţi nimic altceva de spus? Ce a fost în mintea dumneavoastră 
când, azi dimineaţă, aţi luat, ca să zic aşa, iniţiativa, şi aţi pus mâna pe 
maşină ca să veniţi să mă luaţi de la gară? De ce vi s-a părut că-i util să fiţi 
prima care să luaţi contactul cu mine? 

— Dacă veniţi la Urchins ca organ al poliţiei mă îndoiesc foarte mult 
asupra corectitudinii metodei dumneavoastră de interogare. Ruth rosti 
cuvintele astea cu curaj. Era, acum, din nou destul de calmă. A fost pur şi 
simplu din următoarea cauză: dacă e vorba să se facă o nouă anchetă, eu 
trebuie să fiu audiată prima. Trebuie să se procedeze astfel în virtutea 
poziţiei mele. lar dacă vă lăsam să sosiți la Urchins aşa, pur şi simplu, s-ar 
fi putut produce o scenă, o scenă stupidă, Alice proţăpindu-se-n frunte. 

— Chestiune de precădere — înţeleg. Pentru că veni vorba, ce fel de om 
aţi zice că-i această Alice? 

— Net vulgară, făcu Ruth prompt. Dar imediat adăugă: N-aş zice că-i 
fată rea. 

— Gustul lui Lewis Packford nu-i permitea să rătăcească prea departe? 

— În ce priveşte poezia şi lucruri de-astea gustul lui Lewis era 
literalmente inexistent. Dar la oameni, se pricepea. 

Interesul lui Appleby pentru Ruth crescu. Încă nu-şi dădea seama, deloc, 
dacă-i într-adevăr simpatică. Dar cu siguranţă că era un adversar de temut, 
ceea ce, în orice caz, era o calitate care-i făcea plăcere. 

— Ar fi corect dac-aş spune, întrebă el, că amândouă eraţi realmente 
două femei furioase şi că niciuna dintre dumneavoastră nu v-aţi jenat s-o 
dovediţi? 


— Poate c-ar fi destul de corect. Dar nu trebuie să vă închipuiţi că acum 
sentimentele mele sunt mai amare. Cu siguranţă că n-au fost astfel niciun 
moment, din câte-mi dau seama. Îndată ce mi-am revenit, am avut 
sentimentul că faptele lui Lewis au fost, cum să zic, destul de uşor de 
înţeles. Cu siguranţă că numai vreuna dintre trăsăturile lui bune de caracter 
l-au vârât în încurcătura asta. 

— Înţeleg — adică nu înţeleg nimic. 

Appleby făcu o pauză, aşteptând explicaţii. Trebuia să-şi pună întrebarea 
— îşi dădea seama cu acuitate — dacă nu cumva se afla în faţa unei femei 
deştepte care miza prea mult pe rolul ei. Nu era greu de bănuit că toată 
mărinimia şi imparţialitatea asta erau prea frumoase ca să fie şi adevărate. 

— Era o fire de un entuziasm neţărmurit. Şi căsătoria — care, natural, 
pentru el a fost o aventură destul de târzie — l-a împins şi mai departe pe 
drumul ăsta. Pe urmă am luat, amândoi, hotărârea asta nebunească. Să nu vă 
închipuiţi că nu pot să-mi dau seama c-a fost nebunească. Şi trebuie să 
insist că, în momentul acela, greşeala a fost, în foarte mare măsură, a mea. 
Vreau să spun că dacă n-aş fi insistat foarte mult că ţin să-mi păstrez postul, 
pasiunea pentru secret a lui Lewis, cu care văd că sunteţi la curent, nu şi-ar 
fi găsit această nouă sferă de manifestare. Dar, aşa a fost. Iar ţinerea în 
ascuns a căsătoriei noastre însemna perioade destul de mari de separație — şi 
asta la o vreme când Lewis, bărbat între două vârste şi nou-venit în treburi 
de-astea, era într-o stare de profundă tulburare. Sexualitatea căpătase în 
viaţa lui un rol cu totul nou. Şi fiind un temperament optimist şi generos şi 
nechibzuit, era — ce să spun, foarte vulnerabil. 

Ruth se opri. Spusese toate astea cu o voce fermă, scăzută, care era 
departe de a sugera o atitudine de nepăsare faţă de subiect. Circumspect, 
Appleby replică: 

— Încep să înţeleg ce vreţi să spuneţi. 

— Până să-şi dea bine seama ce-i cu el, era cu fata aia-n pat. Nu-i 
agreabil să te gândeşti la asta, dar presupun că-i destul de firesc. 

— Poate că da. Dar nu era deloc firesc să contracteze o a doua căsătorie 
cu ea. 

— Nu era? Mă-ndoiesc că-l cunoaşteţi realmente bine pe Lewis. 
Rămăsese cu fata pe cap — pe negândite. Trebuie să se fi simţit ca un jucător 
de cricket în apărare. N-a calculat nimic, n-a făcut nimic, dar s-a pomenit cu 
mingea că-i pică din cer, şi-a prins-o. 


— Foarte inteligent, răspunse Appleby. Exprimarea fusese puţin cam 
seacă. 

„Ruth, îşi spunea el, făcea eforturi căutând să se arate mărinimoasă”. 

— S-a pomenit cu ea. Şi nu era o făptură care, doar din pricina că avea, 
poate, un uşor iz de cârciumă, să nu prezinte pentru el o reală atracţie. Aici 
Ruth se opri — aşa că aproape-ţi lăsa posibilitatea s-o bănuieşti că ghicise că 
cel puţin o aluzie pe o notă ceva mai acidulată ar fi de natură să promoveze 
verosimilitatea. Şi fără-ndoială că şi ea s-a dovedit tot atât de inocentă şi de 
înclinată la matrimoniu. În asemenea împrejurări cu siguranţă că Lewis a 
considerat ruşinos să nu i-l acorde. Aşa c-a făcut-o. Ruth se opri din nou. 
Şi-acum cred că putem porni. 

— Da, să pornim. Appleby o privi cum îşi arunca a doua ţigară şi pornea 
motorul venerabilei maşini. Dar cum de-a putut Packford să facă un lucru 
atât de năuc şi de smintit, întrebă el. Era, la urma urmei, un om deo 
inteligenţă deosebită. 

— O inteligenţă, aş zice canalizată. Funcţiona toată ca un jet de 
propulsie, îi mâna munca înainte. În afară de asta, era în stare de orice 
inepţie. Ruth vorbea acum cu voce schimbată, şi urechea surprinsă a lui 
Appleby trebui să admită nota de tandreţe ce răsuna în ea. Nu vă aduceţi 
aminte cât era de stângaci? 

— Ba da, mi-aduc. 

— Şi bigamia, nu-i ea cea mai stângace crimă pe care-o poate comite un 
bărbat? râse ea în surdină. Aşa că, asta-i. 

— E-o crimă care poate fi teribil de crudă şi de nemiloasă. Pe de altă 
parte, poate fi comisă în împrejurări în care să nu fie mai mult decât o 
prostie. Appleby se întrerupse. Vreau să spun, dacă laşi de-o parte aspectul 
teologic. 

— La Lewis, cu certitudine, n-a fost decât o simplă prostie. Şi deodată fu 
gata să izbucnească în plâns. Şi nu trebuia — oh, nu trebuia să-l ducă la 
moarte! 

— Dacă l-a dus. 

O lungă tăcere, neîntreruptă până când Ruth coti cu maşina printr-o 
poartă de fier ruginită, pe o alee cam neglijată. 

— Urchins nu-i într-o stare tocmai înfloritoare, zise ea. Un stadiu, 
confortabil încă, de semi-decrepitudine. Pentru mâncare şi cărţi şi voiaje, 
bani berechet. Dar dincolo de asta — ce să spun, încep să mă cam îndoiesc. 

— Înţeleg. 


Tăcerea se instală din nou. Când Ruth reîncepu să vorbească, se vedea 
casa. 

— Pentru că veni vorba de voiaje, zise ea, vreţi să-mi spuneţi ceva? 

— Desigur — dacă pot. 

— Spuneaţi că l-aţi vizitat pe Lewis când avea vila de pe lacul Garda. 
Despre ce vorbea? Ezită. De pildă, a spus ceva despre... Din nou ezită. 

Appleby surâse. 

— Despre dumneavoastră — sau chiar despre Alice? Nu, nici un singur 
cuvânt. Au fost un moment sau două când m-am întrebat dacă nu cumva se 
află în vreo încurcătură de ordin personal. Dar n-a fost din cauza a ceva cât 
de cât explicit din conversaţie. 

— Atunci, Sir John, despre ce aţi vorbit? 

Appleby reflectă doar o clipă. 

— Despre falsificări, zise el. 


Patru 


Urchins, din câte se vedea, era o casă surprinzător de mare. Şi pe 
deasupra părea să fie şi tare veche. Dar, la un moment relativ târziu din 
istoria ei înfăţişarea îi fusese nenorocită de vreunul dintre proprietari care 
făcuse o pasiune pentru gotic. Şi o făcuse pe ieftin, pentru că crenelurile, 
ogivele ferestrelor şi celelalte se fărâmiţau acum şi cădeau şi ce rămânea 
solid se constata a fi fost construit mult mai devreme. Despre toată 
proprietatea nu puteai spune decât că-i într-o stare de jalnică delabrare. 

Şi ar fi avut ea ceva de spus, presupunea Appleby. Despre răposatul ei 
proprietar. Packford trebuie să fi acordat foarte puţin interes acestui — după 
cum se arăta — cămin ancestral. Appleby îşi aminti cum el nu fusese decât 
vag şi convenţional conştient de mediul său înconjurător de la Lago di 
Garda — ştiind doar că vila era micuță şi chioşcul grandios, gesticulând fără 
să privească spre acei grotteschi despre care îşi închipuia că-i face plăcere 
să-i privească, încântat la culme la ideea că dă lui Gino dispoziţii de mare 
proprietar, dar fără să fie în stare să facă deosebirea între un soi de arbust şi 
altul. Tot cu ce-avusese Packford de-a face erau amintiri şi semne şi urme 
de lucruri, nu lucrurile în sine. Ce rămăsese din lucruri, în biblioteca 
Muzeului Britanic, în camerele cu arhive neglijate ale unor case întocmai ca 
asta, la Arhivele Naţionale: acela fusese domeniul lui adevărat. E de 
presupus că cele două doamne în chestiune au fost primele obiecte concrete 
din viaţa lui de a căror existenţă şi-a dat seama, ca să zic aşa, pe viu. 

Da, Urchins arăta famelic. Packford, fără să fi acordat cine-ştie-ce atenţie 
faptului, îl ţinuse ani de zile la un regim de inaniţie. Aşa că acum putea fi o 
moştenire supărătoare într-un anume sens. Probabil că-i va reveni lui 
Edward Packford şi nu aceleia dintre cucoane care va reuşi să dovedească a 
fi fost autentica soaţă a decedatului. În lipsa unui moştenitor direct, imobile 
de soiul ăsta devin, de obicei, legat inalienabil. 

Despre Edward Packford, Appleby nu ştia nimic. Dar mai erau o mulţime 
de informaţii care — cu toată ancheta promptă şi meticuloasă a lui Cavill în 
ceea ce părea sa fie un caz de sinucidere fără mistere — îi mai lipseau încă. 
Şi, într-un fel, pista — dacă se poate spune că exista aşa ceva — era cam 
anemică. Cu toate astea exista o împrejurare, ciudată — tulburătoare chiar — 
care te-ndruma în sensul celălalt. În momentul morţii Lewis Packford avea 
un număr de invitaţi. Şi acum, la câteva zile după moarte, toată lumea asta 


mai era încă la Urchins, ca oaspeţi ai lui Edward probabil. Poate că n-ar fi 
rea ideea să vadă numaidecât ce-i cu ei. 

Ruth trăsese vetusta maşină în dreptul intrării principale a casei. Avea o 
verandă puţin înaltă, ca un pridvor, cu faţa spre sud, scăldată acum într-un 
soare cald. Şezlonguri, mese, perne şi cărţi şi ziare risipite dădeau o notă a 
ambianţei; păpădii înmugurind prin crăpăturile dalelor dădeau o alta. Nu 
departe, un bărbat foarte bătrân culegea, fără mare succes, dintre mese, 
primele frunze de toamnă căzute. 

— Vă supăraţi dacă-mi las valiza în maşină, întrebă Appleby, în speranţa 
că va fi cineva atât de bun să mă ducă mai târziu până la hotel? 

Ruth păru surprinsă. 

— Dar Edward vă va ruga să rămâneţi la Urchins. E foarte primitor. De 
exemplu nu face niciun fel de obiecţie şi continuă să găzduiască în 
momentul de faţă două cumnate de pe urma unui aceluiaşi frate. Mulţi 
bărbaţi ar socoti asta cam exagerat. 

Appleby avu impresia că Ruth nu era lipsită de oarecare umor. 

— Şi ce-i cu cealaltă lume, care continuă să rămână? întrebă el. Cine-s? 

— Cred c-ar putea fi numiţi membri ai unui fel de club sau de societate — 
sau cel puţin o coterie — din care făcea parte şi Lewis. În mod normal, din 
câte ştiu, se mulţumesc să ia masa împreună de trei sau de patru ori pe an. 
Dar lui Lewis îi plăcea să-i adune uneori aici pentru un week-end. 

— Presupun că-s şi ei cărturari? 

— Cum să zic... Unii dintre ei: cercetători, colecționari, bibliofili — fel de 
fel. Şi îşi permit să ducă o viaţă de fantezie. 

— Îşi permit ce? Appleby nu pricepea. 

— E un gen de glumă literară despre un anticar imaginar din secolul 
optsprezece pe care-l chema Bogdown. Îşi citesc unii altora referate pe tema 
ăstuia. Analele Societăţii Bogdown. Lucruri de genul ăsta. Pare să fie teribil 
de amuzant. 

— Sună cam ciudat. Appleby nu putea fi sigur dacă felul în care Ruth 
judecase acest straniu divertisment avea sau nu o poantă de ironie. Dar 
dumneavoastră n-aţi fost admisă în societatea asta? 

— Fireşte că nu. E numai pentru bărbaţi. Şi uite-l pe unul dintre ei, iese 
acum pe uşa din faţă. Profesorul Prodger. 

— Bătrânul acela cu barba albă? 

— Da. E teribil de faimos. Depistează cărţile lui Bogdown. Ele s-au 
risipit, ştiţi, la licitaţia Bogdown din 1784. Cel puţin aşa mi se pare mie, că- 


i 1784. 

— Şi pentru asta-i Prodger faimos? 

— Natural că nu. Nu v-am explicat că Bogdown e doar o joacă? Opera 
serioasă a lui Prodger este pe tema evoluţiei irlandezului comic în drama 
engleză. 

— Ah. 

— Mai bine să faceţi cunoştinţa acuma, cât mă duc să-l caut pe Edward. 

Coborâseră din maşină şi Ruth îl conduse spre profesorul Prodger, care se 
aşezase într-un şezlong. Le făcu o prezentare de pură formă şi dispăru. 
Appleby avea impresia că ea intenţiona să dea amfitrionului un fel de raport 
înainte de a-l pune în faţa noului vizitator. 

Profesorul se ridicase în picioare ca să-i strângă mâna şi din cauza asta îi 
căzuseră ochelarii, cutiuţa în care-i păstra, un ziar şi vreo două cărţi. După 
ce Appleby îl ajută să-şi recupereze toate astea, cei doi bărbaţi se aşezară. 

— Mi-e teamă, făcu Prodger cu voce blândă, de după barba lui, că nu mă 
pricep mare lucru la genul dumneavoastră de activitate — mai nimic, ca să 
zic aşa. Dar am un Eliot şi Chapman foarte bun, pe care aş fi încântat să vi-l 
pot arăta într-o zi; şi mai am şi un Derome, care-i o adevărată plăcere să-l ţii 
în mână. 

— Vă mulţumesc foarte mult. Preocupările profesionale ale lui Appleby 
îl îndemnaseră pentru un moment să creadă că Prodger era un colecţionar 
de arme de foc puţin cunoscute. Nu cred să fi văzut vreodată un Derome. 

Răspunsul ăsta trebuia să dea de gândit. 

— Greşesc când îmi închipui, întrebă imediat Prodger cu o curtenitoare 
aplecare a venerabilei sale bărbi, că mă adresez doctorului Appleby, 
distinsul cercetător în bibliopegie? 

Appleby, destul de nebulos în ce priveşte bibliopegia, avea toată 
certitudinea că nu era un distins cercetător în materie. 

— Da. Mi-e teamă că m-aţi luat drept altcineva. 

— N-are a face, n-are a face. De fapt chiar îmi face plăcere să ştiu că-i 
aşa. La urma urmei istoria legătoriei de cărţi e o ştiinţă măruntă. Un 
amuzament pentru colecționari, domnul meu. Şi noi ştim cum arată ei. Nu? 
Prodger emise un hohot de râs ascuţit, slab, senil. Dar fără-ndoială că aţi 
venit la Urchins pentru că vă interesează întrucâtva misterul. Pe toţi ne 
interesează. De asta şi continuăm să rămânem, ştiţi — de asta continuăm să 
rămânem. Şi trebuie să vă previn, doctore Appleby, că printre noi sunt fel 


de fel de oameni. Bietul Packford nu era totdeauna foarte circumspect în 
legăturile şi în — hm — practicile lui. 

— Îmi pare foarte rău s-o aflu. Appleby presupunea că-i o referire la 
nefericita aventură matrimonială a răposatului. 

— Limerick şi Rixon, de pildă. Sunt amândoi aici, îmi pare rău că trebuie 
s-o spun. Limerick, fireşte, e un colecţionar bine cunoscut, şi ştim noi ce- 
nseamnă asta. Ai? Râsul lui Prodger se repetă. Era un fel de zgomot care-ţi 
amintea de un cobai în agitaţie. lar canonicul Rixon e bibliotecarul 
catedralei din Barchester. Cel puţin aşa mi se pare, că-i Barchester. Dar 
asupra ocupaţiei lui nu rămâne nicio îndoială. Din totdeauna am considerat 
că asta duce la o stranie pervertire atât a intelectului cât şi a moralității. Şi 
am convingerea că sunteţi de acord cu mine. Pot exista, desigur, excepţii 
meritorii. Dar ca o categorie de persoane, sunt literalmente de plâns. 

— Bibliotecarii de catedrale? Lui Appleby i se păruse că ţi-ai fi putut cu 
greu imagina o mai inocentă, mai ireproşabilă carieră. 

— Categoric, categoric. Barba lui Prodger putea fi văzută tremurând de 
indignare. Unul măcar n-am găsit încă, să fie interesat în comedia bufă a 
teatrului anglo-irlandez. Oameni total lipsiţi de instinctul erudiţiei, doctore 
Appleby. Dar nu-s, fireşte, nu-s o calamitate cum sunt colecţionarii bogaţi. 

— Vreţi să spuneţi că-s o calamitate, colecţionarii bogaţi? 

— Sunt în stare, ştiţi, să cumpere orice şi să se-aşeze cu fundul deasupra. 
În momentul de faţă Limerick s-a aşezat pe plugul rupt. 

— Nu-i cam inconfortabil? Appleby era aproape de stupefacţie. 

— Plugul rupt este ultima operă a lui Thomas Horscroft, existentă numai 
într-un singur manuscris, aflat acum în posesia lui Limerick. Şi pentru că 
veni vorba, avem printre noi o autoritate în materie de Horscroft — o tânără 
care a apărut aici, pentru nu ştiu care motiv — acum câteva zile. 

— Da. Chiar ea m-a prezentat dumneavoastră. Spune că e văduva lui 
Lewis Packford. 

— Da? Pentru Prodger subiectul părea să nu prezinte interes. Despre ce 
vorbeam? Ah, da — despre colecționari. Limerick e destul de rău. Dar 
gândiţi-vă la tipul de la New York — sau, nu-i de la Chicago? 

— Teamă mi-e că nu ştiu. 

— Sankcy — nu-l cheamă aşa? Pe-o scară mult mai mare decât Limerick. 
Cumpără orice, în orice condiţii, oricât ar fi de flagrantă incorectitudinea. 
Şi-apoi se-aşază cu fundul deasupra. Dar aşa-s toţi colecţionarii. Îţi contestă 
accesul la cele mai importante dintre materialele lor — numai şi numai ca să- 


şi dea importanţă în propriii lor ochi. Mai rău decât călugării de prin 
catedrale. Ăştia obişnuiau să-şi lege cărţile cu lanţuri, ştiţi, să-şi lege cărţile 
cu lanţuri. Şi m-am deprins să spun despre colecţionarii bogaţi din ziua de 
azi că încă mai au mentalitatea de a lega cărţile cu lanţuri. 

Profesorul Prodger se opri, ca şi cum ar fi vrut să lase râsul să se 
potolească; asta trebuie să fi fost una dintre glumele pe care obişnuia să le 
ofere studenţilor. Appleby se folosi de prilej să plaseze şi el o vorbă. 

— Care-i părerea dumneavoastră despre mister? întrebă el. 

— Eram aproape sigur că-i vorba de înc-o descoperire de-a lui Packford 
în domeniul Shakespeare. Ceva mare, grozav. Lumini, poate noi, 
importante, asupra cronologiei pieselor. Sau informaţii despre cum şi-a 
petrecut Shakespeare vremea între douăzeci şi treizeci de ani. Sunt aproape 
zece ani despre care nu se ştie mai nimic, vă daţi seama — aproape zece ani 
despre care nu se ştie mai nimic. 

— Lăsase Packford să se înţeleagă că dăduse peste ceva grozav? 

— Desigur. Fără-ndoială că din cauza asta ne-a invitat pe toţi grămadă. Îi 
plăcea să stârnească senzaţie, sărmanul, lăsând să pice ici şi colo câte o 
vorbă. 

— Constatasem şi eu că plutea ceva de felul ăsta în aer. Appleby tăcu. Se 
gândea că lui Edward Packford îi trebuia cam mult ca să-şi facă apariţia. 
Dar, domnule profesor, când aţi vorbit de mister credeam că vă referiţi la 
împrejurările în care a murit Packford. Le consideraţi misterioase? 

— Se spune că s-ar fi împuşcat, sărmanul om. Dar eu bănuiesc ceva 
necurat, doctore Appleby. Trebuie să te-aştepţi la încurcături când ai 
persoane îndoielnice-n jur; neapărat. 

— Persoane îndoielnice? 

— Fireşte. Limerick, canonicul Rixon, ştiţi. E drept c-au fost şi ei, mai 
mult sau mai puţin, membri, de câtăva vreme, în micul nostru grup. Dar e 
altceva să-i aduci sub propriul tău acoperiş — nu? Pentru mine-i foarte 
limpede încotro-i ţintit degetul bănuielii. 

— Bănuiţi pe unul dintre aceşti doi — Limerick sau Rixon — că l-au ucis 
pe Packford? 

— Pe amândoi, aş zice. N-am de gând să m-apuc să stabilesc proporţia de 
delicvenţă între ei. 

— Asta-i o bănuială foarte gravă, domnule profesor. 

Appleby nu reuşi să pună prea multă convingere în vorbele sale. Părea 
imposibil să nu tragi concluzia că bătrânul bătea pur şi simplu câmpii. Avea 


temei insinuarea lui Cavill că la Urchins va da peste o blândă şi subtilă 
demenţă. 

— De fapt a fost şi poliţia aici. Au început, foarte frumos, prin a face o 
anchetă. Dar am impresia că au plecat. 

— Dacă vă poate face plăcere, s-au întors, zise Appleby ferm. Şi eu sunt 
din poliţie. 

— Mă uimiţi, scumpul meu domn. Prodger, spunând vorbele astea, n- 
avea deloc aerul unui om uimit. Avusesem impresia că mi-aţi spus că 
sunteţi cercetător în bibliopegie. Dar n-are a face. Iată-l pe amfitrionul 
nostru. 

* 

Appleby se ridică din scaun să-i iasă înainte lui Edward Packford. Pentru 
o clipă trecu printr-un fel de confuzie pe care-i fu greu să şi-o explice. Era 
ca şi cum ar fi fost confruntat pe negândite cu un fenomen de perturbare 
vizuală. Edward Packford părea că trăieşte în nu ştiu ce fel de relaţii 
anormale cu spaţiul fizic, ca o siluetă plasată de un pictor primitiv într-o 
perspectivă defectuos organizată. Dar în a doua secundă explicaţia tuturor 
lucrurilor ăstora păru să fie foarte simplă. Edward era o reproducere în 
miniatură, aproape exactă, a fratelui său decedat. Avea aceleaşi trăsături, 
aceeaşi structură cam din topor, aceeaşi ţinută. Dar era mărunţel. Astfel că 
viziunii lui Appleby el apărea ca fiind mai departe decât ar fi permis spaţiul 
disponibil. 

— Îmi pare bine. 

Edward se apropie şi îşi strânseră mâna. Avea până şi gesturile stângace 
ale lui Lewis Packford şi felul lui de a fi, împrăştiat. Dar cu totul altă 
privire. Temerară şi tăioasă, care ştie ce vrea — privirea, îşi zise Appleby, 
unui om dominat de un intelect de ordin practic. Şi cu siguranţă că nu trăia 
cu iluzia că musafirul său se ocupă cu bibliopegia. 

— Îmi pare foarte bine că aţi venit, zise ei Sunt departe de a mă declara 
împăcat cu felul în care se spune că a murit Lewis. Se întoarse către 
Prodger. Găsiţi sherry în bibliotecă, domnule profesor. 

— Ah. Foarte lăudabil, lucrul ăsta, foarte lăudabil, un pahar de sherry 
înainte de masă. Şi Prodger, cu numai un pic de întârziere, pentru că din nou 
scăpase pe jos cărţile şi ochelarii, porni docil, bălăbănindu-se. Appleby se 
întrebă de ce Edward Packford, care era în stare să expedieze atât de casant 
un musafir continua să găzduiască la Urchins un număr dintre cunoscuţi 
fratelui său care-ar fi făcut mult mai bine dac-ar fi plecat pe la casele lor. 


Dar întâmplarea făcu ca răspunsul la întrebare să vină imediat. 

— O să găsiţi aici, zise Edward, toată lumea care era la Lewis când a 
murit. l-am convins să mai rămână puţin, chiar după ce am constatat că 
poliţia şi ceilalţi au cam pierdut interesul pentru noi. Am avut, cum să zic, o 
idee, că interesul ar putea să renască. Şi am avut dreptate — pentru că iată-vă 
aici. 

— lată-mă aici, dacă o să vreţi să mă suportati. 

În timp ce se exprima în felul acesta amabil şi neoficial, Appleby 
continua să-l cântărească pe Edward. Era un om perfect calm şi sigur de el, 
iar comportarea lui era oarecum întunecată şi reţinută, lucru destul de firesc 
la un om care-şi pierduse fratele în circumstanţe ca acestea. Avea 
indiscutabil, înfăţişarea unuia posedând atât aptitudinea cât şi voinţa de a 
merge de-a dreptul la subiect; şi după divagaţiile profesorului Prodger, asta- 
i venea lui Appleby ca un fel de uşurare. 

— Domnule Packford, zise el, îmi daţi voie să vă întreb din capul locului 
de ce nu sunteţi satisfăcut de ceea ce constituiesc indicaţiile, cel puţin 
aparente, în această tristă afacere? 

— Nu era în firea lui Lewis. Edward îi făcu lui Appleby semn cu mâna să 
ia loc, se aşeză şi el, şi apoi se aplecă înainte, într-o atitudine care scotea în 
evidenţă caracterul sincer al cuvintelor sale. E absolut contrar firii sale. Nu-l 
pot vedea zburându-şi creierii chiar dacă toate s-ar fi întors împotriva lui. Şi 
nu se-ntorseseră. Dimpotrivă. Toate se aranjau. 

— Din câte îmi dau seama s-ar părea că cele două soţii... N-aţi fi dispus 
să consideraţi faptul acesta ca o circumstanţă oarecum dezagreabilă, 
domnule Packford? 

— Era, în orice caz, una foarte ciudată. Şi, fireşte, Lewis a fost de o 
prostie aproape incredibilă. Dar faptul nu era cu totul străin de firea lui, aşa 
cum ar fi fost să se sinucidă din cauza unui bucluc de soiul ăsta. 

— Dumneavoastră ştiaţi că se făcuse vinovat de bigamie? 

— Şi da şi nu, Sir John. Adică, Lewis îmi vorbise despre situaţia lui, dar 
eu nu reuşisem să-l cred. Suna cam prostesc. Aveam sincer sentimentul că 
exagera. Era predispus la exagerări. 

— Vreţi să spuneţi că nu vă venea să credeţi că realmente încheiase ceea 
ce s-ar considera a fi o formă legală de căsătorie cu această a doua persoană 
numită Alice şi astfel să intre sub raza de acţiune a legii? 

— Întocmai. Îl bănuiam de cine ştie ce farsă bizară sau de vreo 
maimuţărie şi — fără îndoială — profund reprobabilă, la care fata se prinsese 


într-un mod în care, cinstit, el nu intenţionase. Ceva cam de genul ăsta. Şi l- 
am sfătuit, foarte insistent, să ceară discret sfatul unul avocat. Dac-a făcut-o 
sau nu, nu ştiu. Primul lucru care a urmat a fost că fiecare dintre cele două 
femei au fost informate despre starea de lucruri. 

Appleby dădu din cap. 

— Aşa mi s-a spus şi mie. Au primit scrisori anonime, şi s-au repezit 
amândouă la Urchins? 

— Întocmai. Şi după aceea fratele meu a fost găsit mort, cu nota aia 
alături. Au aerul a fi cauză şi efect, dar pe mine nu mă mulţumeşte. 

— Cred că vă înţeleg. O clipă Appleby tăcu. Mi se pare că erati şi 
dumneavoastră la Urchins când a murit fratele dumneavoastră? 

— Aş vrea să fi fost. Mă pricep de minune la o justiţie sumară. Edward 
trântise vorbele astea scurt, cu o stranie ardoare care-l puse pe gânduri pe 
Appleby. De fapt eram la Paris, pentru treburi, şi am fost obligat să iau 
avionul înapoi îndată ce am aflat. Nu — erau numai menajera şi servitoarele, 
cele două cucoane care apăruseră atât de intempestiv, şi colecţia asta 
dubioasă de preţioşi prieteni la toartă de-ai lui Lewis. 

— Înţeleg. Appleby surâse. Aş avea dreptate dacă aş presupune că nu 
împărtăşiţi prea mult preocupările fratelui dumneavoastră şi că toată lumea 
asta de-aici nu-i genul dumneavoastră? 

— Indiscutabil c-aţi avea. Dădeam o mare preţuire onorurilor acordate lui 
Lewis, şi nu mă-ndoiesc că Prodger şi ceilalţi sunt foarte învăţaţi. Dar eu 
personal nu sunt colecţionar de antichităţi. 

— În afară de această mică problemă matrimonială, ştiţi cumva dacă 
fratele dumneavoastră avea vreo neplăcere serioasă? 

Edward se încruntă. 

— Încep să cred c-ar fi putut să aibă ceva dureri de cap pe chestia banilor 
— dacă ar fi fost în stare să-şi îndrepte atenţia asupra lor. Am să ştiu ceva 
mai mult când avocatul lui — un tip pe nume Rood — va veni aici cu 
testamentul şi celelalte, astă seară. Bănuiala mea e că lucrurile nu stau chiar 
pe roze. 

— Fratele dumneavoastră nu prea era om de afaceri. 

— Deloc. Adevărul e, Sir John, că prin Lewis parcă trecea un filon de 
aiureală. Iese izbitor la iveală, filonul ăsta, atunci când îşi oferă o căsătorie 
secretă şi pe urmă — ca şi cum asta n-ar fi fost deajuns — îi adaugă şi un pic 
de bigamie. 


— Presupun că nu există nicio îndoială, asupra faptului că doamna care 
se numeşte Ruth este soţia legală şi că cealaltă a cea bigamă? 

Edward dădu din cap. 

— Niciun fel de îndoială, aş zice eu. Şi, băgaţi de seamă, nu-l condamn 
pe Lewis pentru chestia cu Alice. Ea-i mai aproape de concepţia mea despre 
o nevastă. 

— Pe Alice n-am cunoscut-o încă. Dar mie-mi place şi Ruth. Appleby 
schiţă un zâmbet. Dar nu vreau nici eu să spun că-i genul meu de nevastă. 

— Ruth vine din lumea lui Lewis. Ea e profesoară, ştiţi. Sunt sigur că, în 
primul rând, soiul ăsta de comunitate de preocupări i-a dat lui Lewis curajul 
să se hotărască să-i facă avansuri. El a fost dintotdeauna teribil de timid cu 
femeile. Credea că nu asta-i ce-i lipsea lui. Dar când a văzut că-i merge cu 
Ruth, şi-a schimbat părerea. Îi plăceau femeile, în fond. Ba a descoperit că-i 
plăceau mai mult fără zorzoane profesorale. Chintesenţa femelei, ăsta era 
genul lui — şi i-au trebuit atâţia ani de zile ca s-o descopere. Aşa că atunci 
când o s-o vedeţi pe Alice o să fiţi de acord că era perfect natural să-l dea 
peste cap. 

— Se-ntâmplă şi lucruri de-astea, fără-ndoială. 

Appleby rămânea prudent, nu se angaja. Atitudinea lui Edward faţă de 
răposatul său frate părea categoric indulgentă — în timp ce în realitate 
comportarea lui Lewis Packford, cu cât o examinai mai cu atenţie, cu atât 
apărea mai urâtă. Ideea pe temeiul căreia avansase, ca să zicem aşa, de la 
Ruth la Alice, nu era frumoasă. Şi dacă Ruth personal avea motive să o 
vadă în această lumină, atunci era aproape de neconceput ca actuala ei 
atitudine de caritate în toată problema să nu fie, în mare măsură, falsă. 
Îngropate undeva în ea, trebuie că existau sentimente cu totul diferite. 

Edward Packford se uita la ceas — cu un gest care lui Appleby îi aminti pe 
fratele lui făcând exact acelaşi lucru în chioşcul de la Lago di Garda. 

— Ascultati, zise Edward, mai avem timp să bem ceva până la prânz. Dar 
n-aş zice acolo, cu mulţimea. Încep să fiu sătul de ei, şi dumneavoastră o să 
puteţi începe partida la friptură. Să mergem în odaia mea. 

Au intrat în casă şi au luat-o de-a lungul unui coridor cu tavanul boltit. Se 
putea constata că şi anumite părţi din interior fuseseră transformate ca să se 
potrivească la gustul pentru gotic. 

— Era camera mea pe când eram copil, zise Edward deschizând uşa, şi 
Lewis a insistat totdeauna să o păstrez. Nu că o foloseam cine-ştie-ce mult 


când eram aici, pentru că Lewis şi cu mine, cu toate că n-aveam mare lucru 
în comun în preocupările noastre, ne suportam destul de bine. 

Edward tăcu o clipă şi Appleby îşi dădu seama că auzise — şi că, poate, se 
intenţionase ca el să audă — o jumătate de adevăr formulat cu grijă. Şi apoi, 
imediat, Edward Packford se duse la o masă şi turnă în pahare, în timp ce 
Appleby îşi arunca ochii prin odaie. Mai era încă, în general, o cameră de 
şcolar, cu cărţi jerpelite, teancuri, în raft, cu cromolitografii şi fotografii pe 
pereţi şi, pe cămin, un amărât de bursuc împăiat într-o casetă de sticlă 
crăpată. 

Edward indică, familiar, spre un scaun. 

— Ştiu că n-aţi venit aici ca să răspundeţi la întrebări, zise el. Dar poate 
că o să vreţi să-mi spuneţi numai dacă, după opinia dumneavoastră, am un 
pic de dreptate când mărturisesc sentimentul meu că suntem departe de a 
cunoaşte adevărul despre moartea lui Lewis. 

— N-ar fi avut niciun rost venirea mea aici, domnule Packford, dacă aş fi 
considerat chestiunea închisă. 

Edward dădu din cap şi scoase un sunet care semăna a mormăit de 
satisfacţie. 

— Dar e afurisita aia de carte poştală. Desigur că aţi auzit de ea. S-ar 
putea trece peste ea? 

— Tocmai asta n-aş vrea, să trec peste ea. Dar vreau să reflectez mult 
asupra ei. V-aţi pronunţat că-i cert scrisul fratelui dumneavoastră? 

— Hotărât că da. Eu însă nu-s expert. 

— S-ar părea că experţii au fost de acord cu dumneavoastră. Nu că opinia 
lor rezolvă definitiv o asemenea chestiune. Un falsificator de clasă nu-i 
detectat chiar atât de uşor, pe baza câtorva cuvinte mâzgălite în grabă. 

— Aşa aş crede şi eu, Sir John. Dar amestecul unul asemenea om în 
afacerea asta e din capul locului o idee extravagantă. Şi-apoi mai e faptul 
surprinzător că doamna Husbands, menajera, a observat efectiv că cerneala 
nu se uscase încă pe carton. 

— Se poate ca doamnei Husbands să i se fi părut lucrul ăsta. Cavill, omul 
meu, a considerat-o demnă de încredere, admit. Dar ea relatează un lucru pe 
care crede că l-a văzut într-un moment de spaimă groaznică. Şi vă asigur că, 
în astfel de împrejurări, oameni ce par perfect echilibraţi, pot jura cele mai 
stranii lucruri din lume. Sau, iarăşi, această doamnă Husbands poate să 
mintă. Appleby se opri. Dar să luăm prima eventualitate şi să presupunem 
că pur şi simplu a greşit, în chestiunea cu cerneala. Şi să mai presupunem, 


în acelaşi timp, că scrisul e într-adevăr al fratelui dumneavoastră. Este, 
această dovadă deosebit de impresionantă — o dovadă cât de cât 
concludentă? 

— Nu cred că e — nu în aceste circumstanţe. Fratele meu, Dumnezeu să-l 
ierte, veşnic cita din Shakespeare. Era în stare să expedieze o carte poştală 
de-asta într-o duzină de situaţii diferite — să zicem unui negustor care-l 
nemulţumise şi cu care nu mai voia să aibă de-a face. Bun rămas, un lung, 
lung bun rămas. Vocea lui Edward scăzuse, ca şi cum şi-ar fi stăpânit-o 
atent. Parcă-l şi aud pe Lewis hohotind de râs la ceea ce el ar fi considerat o 
glumă excelentă. Ridică paharul şi privi, sumbru, în fundul lui. Dar dacă 
doamna Husbands nici n-a greşit şi nici nu minte? Trebuie atunci să 
admitem că Lewis...? Edward lăsă întrebarea neterminată. 

— Nu-s de loc convins că trebuie. Dar, pentru moment, dacă o să mă 
iertaţi, asta nu e o presupunere asupra căreia să vreau să mă extind. Ca 
început, domnule Packford, aş vrea să văd biblioteca — şi pe doamna 
Husbands. 

— E Prodger acuma-n bibliotecă, şi banda lui. Poate după dejun... 

Dar Appleby dădu din cap. 

— Dacă nu vă supuraţi, zise el, aş amâna întâlnirea cu ceilalţi invitaţi ai 
dumneavoastră. Duceţi-i la masă şi după aceea duceţi-mă pe mine în 
bibliotecă. Şi-apoi — da, trimeteţi-o pe doamna asta, Husbands, să-mi aducă 
ceva pe o tavă. 

— Dar daţi-o-ncolo de treabă, stimate domn, doar n-aţi venit să reparaţi 
orologii sau să acordati un pian! 

Era clar că simţul ospitalităţii şi al cuviinţei din Edward Packford 
protesta sincer. 

— Probabil că n-am venit pentru treburi atât de agreabile. Appleby se 
ridicase în picioare, devenit deodată dur. Când intru pe consideraţii 
profesionale într-o casă, de multe ori ar fi destul de potrivit să se spună că-s 
omul venit să desfunde canalul. 

Edward Packford se ridică şi el în picioare. 

— Săpături rău mirositoare? întrebă el. Dell, e un avertisment cinstit. Şi 
tot ce pot să spun e că sper s-ajungeţi cu bine la capăt. 


Cinci 

Camera în care s-a aflat Appleby imediat după aceea fusese — era clar — 
de multă vreme bibliotecă. Packford-ii din secolul optsprezece, fără nicio 
îndoială, contemplaseră, încântați de ei înşişi şirurile neatinse de cărţi 
frumos legate în piele şi aurite. Mai rămăseseră încă o grămadă de lucruri 
care să incinte pe orice autentic cercetător în bibliopegie care s-ar apuca să 
buchinească pe-acolo; Eliot şi Chapman — ca să nu mai vorbim despre 
Derome — erau, cu siguranţă, bine reprezentaţi. Dar pe lângă faptul că era 
genul de bibliotecă ce se poate întâlni în multe reşedinţe ancestrale, camera 
asta fusese şi atelierul unui cărturar. Pe o masă, în dezordine, o grămadă de 
fotostate, pe o alta, teancuri de reviste ştiinţifice, nelegate. Ici şi colo sertare 
şi fişiere deschise, căscate — îndesate cu hârtii de nu-şi mai puteau îndeplini 
funcţia pentru care fuseseră concepute. Într-un colţ fuseseră construite nişte 
rafturi simple pe care se-ngrămădiseră teancuri de cărţi — cele mai multe 
dintre ele părând mai vechi decât cele frumos aranjate. Mirosea a piele. 

Acolo lucrase Lewis Packford, şi acolo murise. Appleby se duse la biroul 
mare, în mijlocul odăii şi îl cercetă, cufundat în gânduri. Nu era mai nimic 
pe el, şi ştia că toată suprafaţa fusese controlată, pentru amprente. La fel se 
procedase cu tot ce se aflase pe ea; în dosarul lui Cavill era o listă 
amănunţită. La birou era un scaun modem, pivotant, capitonat frumos. În el 
murise Packford. În el se aşeză Appleby. 

Un om şezând astfel şi zburându-şi în felul ăsta creierii s-ar fi prăbuşit 
înainte, aşa. Fireşte, cadavrul fusese mişcat din loc înainte ca vreun poliţist 
să fi dat cu ochii de el; numai în romane instinctele omeneşti obişnuite sunt, 
în asemenea împrejurări, suspendate. Îl ridicaseră pe bietul om şi-l 
întinseseră pe canapeaua de colo. Dar. Evident, murise. 

Appleby scoase din servietă notele lui Cavill. Despre revolver, nimeni nu 
voia să recunoască să-l fi văzut măcar până atunci. Dar era un model militar 
curent şi tot numai în romane se întâmplă să poţi să urmăreşti filiera unor 
asemenea lucruri. Zăcuse pe duşumea — şi fără îndoială că fusese în mâna 
lui Lewis Packford. Dar, fusese mâna unui ora în viaţă, sau fusese mâna 
unui mort? Când cineva e împuşcat în felul ăsta, din imediata apropiere, 
numai un martor ocular poate exclude efectiv crima. În afară, natural, de 
cazul în care niciun ucigaş n-ar mai fi putut fugi. 

lar asta — Appleby şi-o spuse în gând după ce se ridicase şi începuse să 
umble prin odaie — cu siguranţă că nu se potrivea la cazul de faţă. Uite uşa 


pe care intrase doamna Husbands, având de parcurs o bucată bunicică după 
ce auzise împuşcătura. Şi uite o a doua uşă, ducând spre ceea ce era de fapt 
o aripă nelocuită a casei în paragină. Şi iarăşi, iată drept în faţa biroului, o 
uşă fereastră franţuzească dând pe o terasă. Şi uite, într-un colţ al încăperii 
înalte e o scară spirală de fonta care duce la galeria îngustă de acces la 
rafturile de sus ale bibliotecii — de unde o uşiţă, camuflată cu simulacru de 
cărţi, dă direct în etajul de sus al acestei aripi a casei. Toate astea oferă un 
cadru admirabil nu numai pentru omor, ci şi pentru farse complicate, cu 
personaje apărând şi dispărând amuzant prin toate părţile. 

Şi, în fond, loc pentru ceva care să semene a farsă — sau cel puţin 
comedie domestică — fusese destul la Urchins în noaptea în care, săptămâna 
trecută, murise Packford. Profesorul Prodger ar constitui, indiscutabil, un 
mare succes în orice piesă absurdă. Şi chiar Lewis Packford izbutise să 
creeze o situaţie care putea fi prezentată absolut grotesc. Dar ceea ce se 
petrecuse în realitate era o dramă de altă natură. 

Appleby se uită la draperiile ferestrelor. Erau dintr-un material foarte 
greu. Aprinse lămpile electrice, apoi trase draperiile, una câte una. Scoase 
portvizitul, şi din portvizit o carte poştală. Era cartea poştală originală — 
cheia întregii afaceri. Bun rămas, un lung, lung bun rămas... O zvârli pe 
birou, şi o studie, când dintr-un unghi, când din altul. Făcu treaba asta cu 
toate luminile aprinse, numai cu o parte din ele aprinse, numai cu unica 
lampă de pe birou aprinsă. Acest din urmă efect îl examina el când auzi un 
țipăt şi un zgomot de faianţă spărgându-se în spatele lui. Se-ntoarse. O 
femeie frumoasă — probabil doamna Husbands — stătea paralizată în uşa 
deschisă. Şi, pe duşumea, o tavă cu cioburi de veselă. 

* 

N-a ţinut mult ştergerea urmelor dezastrului, aşa că trebuia trasă 
concluzia că doamna Husbands era o femeie pricepută. Şi numai după ce a 
pus o altă tavă, în bună stare, în faţa lui, Appleby, deschise gura. 

— Era necesar oare, întrebă ea glacial, să puneţi în scenă acest efect 
dramatic brutal? 

— Sunteţi în totală eroare, doamnă. Uitasem cu totul că urma să intraţi în 
bibliotecă. Nimic nu era mai departe de gândurile mele decât ideea de a vă 
supăra cu ceva. Vă rog să mă scuzaţi. 

— Vă mulţumesc. Doamna Husbands primi declaraţia cu scepticismul pe 
care probabil că-l merita. Îmi pare bine că n-a fost vreuna dintre slujnice. 
Acuma nu mai aud altceva decât: „cutare sau cutare lucru m-a şocat”, cum 


zic ele. Şi recunosc că m-aţi şocat. Scena semăna puţin cam prea mult cu 
cea peste care am dat săptămâna trecută. Fără-ndoială că era ceea ce numiţi 
reconstituirea unei crime. 

— A unei crime? 

— Sinuciderea-i o crimă, mi s-a spus. 

— Fără-ndoială. Dar de fapt tot ce încercam eu să reconstitui era 
înfăţişarea pe care această carte poştală o avea, probabil, când aţi văzut-o 
pentru prima dată. Şi desigur că bănuiţi ce urmăresc eu, doamnă Husbands. 
Vreau să văd dacă, luminată într-un fel sau în altul, vreo sclipire sau vreo 
scânteiere de pe suprafaţa ei n-ar putea da impresia că cerneala-i încă 
umedă. 

— Extrem de ingenios. Dar cerneala era umedă. 

Appleby dădu din cap. 

— Sunt departe de a încerca să pun la îndoială veracitatea mărturiei 
dumneavoastră în această chestiune. După cum vă veţi aminti, desigur, ea a 
dat deplină satisfacţie unui subaltern al meu deosebit de capabil. Dar, ştiţi, 
într-un moment de criză, cineva poate avea — perfect sincer fiind — impresii 
care să nu fie cu totul corecte. 

— Fără-ndoială. Dar cerneala era umedă. 

— Nu-i o chestiune asupra căreia să fie nevoie să continuăm. Appleby o 
studia pe menajeră cu multă atenţie. Era o surpriză. O surpriză nu numai 
pentru că ea însăşi era cu totul altceva decât „una dintre servitoare” — cu 
toate că nu i se atrăsese atenţia că făcea parte din personalul domestic de 
bună origine socială. O surpriză pentru că era destul de impresionantă — o 
femeie frumoasă, în plină maturitate. 

Appleby se întreba de câtă vreme o fi fiind la Urchins. Se mai întreba, de 
asemenea, ce-or fi gândind despre ea cele două doamne nou venite. O 
descriere exactă a ei părea să facă necesar un vocabular edwardian destul de 
vulgar; îţi veneau în gând termeni ca „are pe vino-ncoace” sau „planturoasă 
dar ispititoare”. Cu toate astea, vulgară nu era, şi avea o anumită prestanţă 
care excludea comedia — ca să nu mai vorbim de farsă. În ochii negri al 
acestei intimidante persoane, mocnea pasiune. Dacă ar fi fost să joace un 
rol, i-ar fi mers regină de tragedie. Probabil că era în stare să bage spaima 
într-un bărbat. De fapt era foarte posibil ca într-o săptămână să ţi se pară 
ispititoare şi-n următoarea să te facă să fugi la celălalt capăt al Europei... 
Appleby îşi dădu seama că ideea asta nu-i trecuse prin cap numai aşa, din 
întâmplare. Era chiar de conceput că în doamna Husbands zăcea un altul 


dintre factorii presupusei tardive educaţii sentimentale a lui Lewis 
Packford. 

— Trebuie să deduc, întrebă doamna Husbands, că mai sunt şi alte 
aspecte ale morţii domnului Packford referitor la care doriţi să-mi puneţi 
întrebări? Vorbise foarte rece. Era evident că nu-i va ierta uşor lui Appleby 
că-i prilejuise, cu câteva minute înainte, o eclipsă nervoasă. 

— Indiscutabil că o scurtă convorbire ar fi de mare preţ pentru mine. 
Appleby îşi aruncă ochii la tavă. E-un prânz rece delicios. Dar desigur că 
mai poate aştepta puţin. Nu vreţi să luaţi loc? 

Doamna Husbands luă loc. 

— Nu văd, zise ea fără pic de cordialitate, de ce n-aţi mânca în timp ce 
stăm de vorbă — dacă trebuie să stăm de vorbă. Rămăsesem cu impresia că 
poliţia se declarase mulțumită şi că îşi încheiase cercetările. 

— Şi dumneavoastră aţi fi aprobat aşa ceva? Aveţi sentimentul că n-a mai 
rămas nimic de făcut? 

— N-am niciun sentiment de felul ăsta. Dar de ce nu-şi îndreaptă poliţia 
atenţia asupra celor două femei? Ar trebui băgate-n puşcărie! 

— Doamna Packford şi cealaltă doamnă care, în fine, pare să aibă 
oarecare veleităţi la acest titlu? Le consideraţi implicate în decesul 
domnului Packford? 

Appleby, care nu acceptase sugestia de a mânca, o privi pe doamna 
Husbands cu un aer politicos. Dar acum femeia asta îl interesa foarte mult. 
Pentru că ca vorbise într-o subită izbucnire de mânie. Dacă moartea lui 
Packford fusese, ca să zicem aşa, acoperită sub un capac destul de solid, 
asta era prima lovitură realmente promițătoare care i se dădea. 

— Implicate în moartea lui? Ele au provocat-o! Doamna Husbands 
respira agitat, dar vocea şi-o domina. 

— Vreţi să spuneţi că l-au ucis — amândouă împreună? 

— Nu asta. Natural, ştiu că s-a împuşcat. Dar ele l-au împins. 

— Înţeleg. Mă rog, asta-i cu totul altceva. Aceste doamne l-au pus 
probabil într-o situaţie foarte jenantă care, poate, l-a dus la hotărârea de a se 
sinucide. Dar de aici nu rezultă limpede că ele ar trebui băgate-n închisoare. 

— Nu s-au măritat amândouă cu el? Nu-i asta o situaţie absolut ilegală? 

Appleby nu răspunse la întrebare. Rămase pe gânduri. Era evident că 
doamna Husbands, cu toate că nu era decât personal domestic superior, 
poseda toate informaţiile referitoare la situaţia actuală de la Urchins. Era 
evident că, deşi arăta şi pricepută şi categoric terorizantă, nu era o femeie 


prea deşteaptă. Fie asta — sau, ceea ce se putea susţine la fel de bine, pentru 
moment — fie că era într-o stare de tulburare emotivă deosebit de profundă 
din cauza morţii lui Packford, capacitatea ei de judecată, şi aşa destul de 
comună, era diminuată. 

— legală? făcu Appleby. Fireşte, incontestabil că a fost pe undeva ceva 
ilegal în afacerea asta — vreau să spun dacă într-adevăr s-au contractat şi 
înregistrat efectiv două căsătorii. Dar este cu totul improbabil ca prima 
dintre doamne să fi călcat legea în oricât de mică măsură. Ar fi constituit 
unul dintre cazurile de complicitate cele mai neobişnuite, a izbuti un 
asemenea lucru. lar cea de a doua doamnă, e mult mai probabil să fi fost cu 
totul inocentă în afacerea asta. Teamă mi-e, de fapt, că în mintea dumitale s- 
a produs o oarecare confuzie. Singura persoană care a făptuit cu certitudine 
un act criminal a fost domnul Packford însuşi. Dar dumneavoastră — sunteţi 
oare dispusă să-l consideraţi nevinovat? 

— Îl consider josnic şi demn de dispreţ! 

Nici de data asta Appleby nu răspunse un timp. Doamna Husbands părea 
cam lipsită de discreţie — asta, cu moderație spus. Pentru că ceea ce reieşise 
din reprezentaţia oferită era portretul unei femei care avea sentimentul că 
fusese trădată şi, ca o consecinţă, suferise o totală răsturnare a simţirilor. 
Era ciudat cum omisese Cavill un atât de izbitor adaos la galeria lui de 
tipuri psihologice. Nu că ar fi existat la ea ceva ieşit din comun. Erau, 
desigur, în chiar aceeaşi casă, alte două femei asupra cărora se exercitau 
poate tulburări emotive similare exact în acelaşi moment. Poate că doamna 
Husbands se deosebea de Ruth în special prin starea de spirit, prin faptul de 
a se pierde cu firea în momente de grea încordare. Cât despre Alice, fata de 
la bar, era o cantitate necunoscută încă. 

— Nu încape îndoială, s-ar părea, zise Appleby, că răposatul Packford şi- 
a îngăduit să se comporte de o manieră care sugerează o oarecare slăbiciune 
de caracter. 

— Era un om deosebit de integru şi de generos! 

Răspunsul doamnei Husbands ţâşnise prompt ca un fulger. N-are multă 
putere de rezistenţă la şiretlicurile destul de elementare ale unui poliţist, îşi 
zise Appleby. Ea personal îşi permite să spună despre Lewis Packford cele 
mai amarmice cuvinte ce-i vin pe limbă. Dar cea mai nevinovată critică 
formulată de altcineva pe seama lui va produce instantaneu un reflex 
apologetic. Era o femele impulsivă, şi poate că şi inconstantă. Ceea ce nu 
părea să aibă, era viclenie. Dar asta putea să fie şi urmarea unei viclenii 


foarte mari. Şi dacă aşa era, existau toate probabilitățile ca să se facă 
dovada că în afacerea asta rolul ei nu era chiar secundar. 

— Moartea domnului Packford trebuie să fi venit, zise cu un aer vag 
Appleby, la sfârşitul unei zile de mare tensiune pentru toţi cei implicaţi. Din 
câte am putut deduce, cele două doamne au sosit aproape simultan, picate 
ca din senin. 

— Nu ştiu dacă picate ca din senin. Doamna Husbands reuşise să-şi 
recapete tonul ei dinainte, rece. Dar cu siguranţă că, după impresia mea, 
domnul Packford nu fusese anunţat, în niciun fel, că aveau să-i cadă-n cap 
aceste două fiinţe rapace. 

— Înţeleg. Limbajul doamnei Husbands, constata Appleby, era 
indiscutabil al unei femei cultivate. Şi se întreba cum pusese Packford mâna 
pe ea. Poate că era văduva cuiva dintre cunoştinţele lui academice. Dar este 
oare drept să le calificăm astfel? Una dintre ele era, la urma urmelor, soţia 
lui legitimă, iar cealaltă credea acelaşi lucru. 

— Amândouă sunt nişte intrigante. 

— Mă rog, să ne oprim aici. Au apărut, va să zică, amândouă — şi fiecare 
s-a anunţat drept doamna Packford? 

— Întocmai aşa, Sir John. Pare-se că fiecare primise o scrisoare anonimă, 
şi eu bănuiesc că amândouă se comportau după instrucţiuni cuprinse în 
acele scrisori. Pentru că fiecare a venit cu o valiză, a sunat la uşa din faţă şi 
s-a anunţat ca fiind stăpâna casei. Eu aş fi zis că erau cu totul altceva. 

— Iarăşi, doamnă Husbands, nu cred că-i tocmai corect. Dar, în fine, 
apăruseră. Şi situaţia asta extraordinară a fost cunoscută imediat de tot 
personalul casei? 

— Desigur că a fost. Fata în casă a venit la mine şi eu m-am dus imediat 
la domnul Packford. Natural, mi-am imaginat cine ştie ce impostură. 
Singurul lucru pe care mi l-a spus a fost să le găsesc — acestor persoane 
echivoce — camere. Apoi s-a dus la prietenii lui — profesorul Prodger şi 
ceilalţi, care erau la ceai — şi le-a explicat. 

— Explicat? 

— Le-a explicat că-i însurat. De fapt le-a explicat — destul de penibil — că 
era însurat de două ori. 

Doamna Husbands făcea eforturi mari să-şi păstreze tonul rece şi acerb. 

— Canonicul Rixon mi-a spus că arăta parc-ar fi fost ameţit. 

— Şi pe urmă? 


— Pe urmă — cele două persoane au luat masa cu domnul Packford şi cu 
prietenii lui. 

— Trebuie să fi fost teribil de bizar. A fost şi opinia dumneavoastră că 
domnul Packford era... cum să zic... sensibil tulburat, agitat? 

— Probabil că a fost — dacă trebuie să ne explicăm cele ce s-au petrecut 
după aceea. Dar părerea canonicului Rixon este că, domnul Packford, cu 
toate că era tulburat, nu sesizase în realitate toată gravitatea situaţiei lui. 
Mintea lui părea preocupată, într-o mare măsură, de altceva. 

— De ceva în legătură cu lucrările sale? 

Doamna Husbands dădu din cap. 

— Da — cam aşa ceva. O descoperire foarte importantă, pe care avea de 
gând să o comunice prietenilor săi. 

— Găsesc că asta-i foarte interesant. Appleby — aparent cu gândul la 
altceva — începuse să mănânce. De fapt asta ne duce la ceva extrem de 
semnificativ, lucru căruia v-aş ruga să-i acordaţi cea mai mare atenţie. Aveţi 
vreun motiv să credeţi că această descoperire importantă, pe care poate că 
domnul Packford se pregătea să o anunţe, se referea la un obiect fizic care 
intrase în posesiunea sa? 

Doamna Husbands păru pusă în încurcătură. 

— Mi-e teamă că nu v-am înţeles bine, Sir John. 

— Uite, să spunem aşa. Un erudit poate ajunge la o constatare ştiinţifică 
nouă şi surprinzătoare pe simpla cale a deducţiilor. El vede o legătură, care 
până atunci rămăsese nevalorificată, între fapte care sunt, în sine, bine 
cunoscute. Sau, iarăşi, cercetările îl pot duce la o carte sau la un document 
dintr-o colecţie publică — să zicem din biblioteca Muzeului Britanic. Sau, 
din nou iarăşi, el poate cumpăra personal o carte sau un document, sau o 
operă de artă. Aşa ceva ar putea fi extrem de interesant în această lume 
stranie a savanților. Sau ar putea, tot atât de bine, să fie de-o extrem de mare 
valoare. Aveţi vreo părere care dintre categoriile astea s-ar potrivi în cazul 
nostru? 

— Absolut niciuna, Sir John. Domnul Packford nu era niciodată vorbăreţ 
în privinţa descoperirilor sale, până când considera că a sosit momentul să 
vorbească. Dar e foarte posibil ca unii dintre oaspeţii lui — oaspeţii 
domnului Edward Packford ar trebui să spun acum - să fie mai bine 
informaţi decât mine. 

— Mulţumesc. Mă întreb dacă aveţi ceva de adăugat la relatarea 
referitoare la felul cum aţi găsit cadavrul domnului Packford în această 


cameră? Din câte am înţeles, seara s-a încheiat devreme şi într-o atmosferă 
teribil de jenantă? 

— Presupun ca da. Dar eu n-am avut, vă daţi seama, nenorocul de a fi de 
faţă. N-a făcut niciodată parte dintre îndatoririle mele primirea oaspeţilor 
domnului Packford. 

— Bun. Dar îmi imaginez, doamnă Husbands, că nu aţi putut evita să vi 
se relateze despre cele ce se petrecuseră la masă. 

— Asta, desigur, e-adevărat. Amândouă fetele care au servit la masă — ar 
fi trebuit poate să vă fi spus până acum — au venit la mine destul de amărâte, 
spunându-mi că era o atmosferă insuportabilă. Le-am spus că nu e treaba 
lor. Şi din câte am văzut eu însămi, lumea s-a despărţit devreme. Domnul 
Packford a intrat aici în bibliotecă, cum era obiceiul lui dintotdeauna, pentru 
o oră sau două înainte de a se duce la culcare. Şi toţi ceilalţi s-au dus fiecare 
în camera lui. Dar despre toate astea domnul Cavill m-a întrebat foarte 
amănunţit. 

— Îi sunt foarte recunoscător. Dumneavoastră v-aţi dus în salon, mi se 
pare, pe la zece şi jumătate, de teamă ca fetele, prea ocupate cu trăncănitul, 
să nu fi uitat să strângă ceştile de cafea şi toate celelalte. Şi, împuşcătura, 
acolo aţi auzit-o? 

— Acolo, Sir John. 

— V-aţi dat seama imediat că era, de fapt, un foc de revolver? 

— Nu. Deloc. Primul gând — o să vi se pară ciudat — a fost că cineva a 
deschis o sticlă de şampanie. Şi asta m-a făcut — absurd — să dau fuga spre 
sufragerie. După aceea mi-am dat seama că zgomotul venise, cu siguranţă, 
din partea asta, şi am intrat repede. Domnul Packford murise. 

— Dacă ar fi fost cineva cu el aici, în această cameră, în momentul 
focului de revolver, ar fi avut timp să fugă? 

Doamna Husbands dădu din cap obosită. 

— Iarăşi, Sir John, nu faceţi decât s-o luaţi de la capăt pe drumul 
domnului Cavill. Este indiscutabil adevărat că oricine ar fi putut să fugă — 
fie prin casă, fie pe fereastră. 

— Dar, cu toate astea, ar fi fost, să zicem, o chestie de o jumătate de 
minut, fie că fugea într-o parte, fie că fugea în cealaltă. Acea persoană n-ar 
fi avut timp să caute, oricât de repede, ceva, în camera asta? 


— Sunt absolut sigură că nu. 
* 


Appleby împinse tava deoparte şi se ridică în picioare. Constată că făcuse 
toate onorurile excelentei gustări. Desigur, ceea ce i se oferise precum şi 
cele implicate de unele dintre referirile doamnei Husbands la gospodăria pe 
care o conducea, determinară cel de-al doilea aspect al cercetărilor lui 
Appleby. 

— S-ar părea că la Urchins se trăieşte, ca să zic aşa, destul de larg. 
Domnul Packford stătea bine? 

— Desigur. Domnul Packford era mic proprietar. 

— Da-da. Lui Appleby, care-şi amintea de proporţiile mătăhăloase ale 
decedatului, îi veni greu să nu zâmbească la această curioasă apreciere. I s- 
ar putea zice, presupunea el, încă una dintre trăsăturile edwardiene ale 
doamnei Husbands. Şi nu aveţi niciun motiv să bănuiţi că el s-ar afla în ceea 
ce s-ar putea numi o jenă financiară? N-au fost niciodată dificultăţi pe 
chestia facturilor gospodăriei sau lucruri de soiul ăsta? 

— Niciodată. Doamna Husbands părea să ezite. Dincolo de asta, natural, 
eu n-am de unde şti. 

— Cred că nu. Appleby se dusese lângă birou şi acum ciocănea în masă 
cu cartea poştală care mai era acolo. Aţi auzit că acesta e începutul unui 
citat din Shakespeare — cuvinte rostite de cardinalul Wolsey în Henric al 
VIII-lea, după căderea lui? Bun rămas un lung, lung bun rămas măririi 
mele. Vă puteţi gândi la ceva anume ce-ar fi putut domnul Packford să aibă- 
n minte, la care să se refere în felul ăsta? Nu s-ar putea referi cumva la 
perspectiva apropiată a necesităţii de a trăi pe un picior mult mai modest 
decât aici la Urchins? 

— Cred că aşa ceva era foarte puţin probabil. Doamna Husbands vorbise 
hotărât. S-ar putea, mult mai probabil, referi, desigur, la reputaţia lui 
considerabilă. Mi s-a spus de multe ori că domnul Packford era, în cel mai 
strict sens al cuvântului, un mare erudit. Şi el, natural, punea mult mai mult 
preţ pe asta decât pe simplul fapt de a fi un gentleman pe o mică moşie. Dar 
eu personal cred că nu era vorba nici de unul nici de celălalt dintre cele 
două feluri de măriri. Se întâmpla de multe ori ca el să rostească fraze care 
se vedea bine că sunt citate, dar care aveau prea puţină legătură cu 
împrejurările în care le rostea. 

— Lucrul ăsta l-am observat şi eu la el. Appleby avea impresia că 
doamna Husbands, dacă nu era foarte deşteaptă, era teribil de isteaţă când 
nu era emoţionată. Nu ştiţi, presupun, ce se va alege acum de Urchins? 

— Deloc. 


— Din câte am înţeles de la domnul Edward, avocatul răposatului său 
frate, un domn Rood, vine astă seară pe chestiuni de această natură. ÎI 
cunoaşteţi? 

— Da, îl cunosc. A fost pe aici de mai multe ori. Cred că împărtăşea şi el 
unele dintre preocupările ştiinţifice ale domnului Packford. Poate că de asta 
apela domnul Packford la serviciile lui. 

— Doamnă Husbands, vorbiţi ca şi cum omul ăsta nu v-ar inspira 
încredere. 

— Nu-mi dau seama. Dar hotărât lucru, puţin îmi pasă de el. Mi se pare 
că-i în acelaşi timp şi plicticos şi închipuit. E o combinaţie care nu mă 
seduce deloc. 

— Da, ca idee generală aş fi de acord. Doamna Husbands, îşi zicea 
Appleby, avea indiscutabil la activul ei un trecut academic, şi culesese din 
el întorsături de frază care nu-i erau chiar fireşti. Părea, de asemenea, să 
dispună de o impresionantă capacitate de dezaprobare față de oameni. Şi 
această reflecţie îl împinse pe Appleby la o ultimă întrebare, oarecum 
bizară: Cine-ar fi, după dumneavoastră, omul cel mai rezonabil de la 
Urchins în momentul de faţă? 

Doamna Husbands apucase tava şi se îndrepta spre uşă. Răspunsul veni 
fără cea mai mică ezitare. 

— Canonicul Rixon, indiscutabil. 

— Vede şi el oamenii în negru? 

— În negru? Doamna Husbands aproape că se îmbujoră; era limpede că 
această uşoară împunsătură nimerise ţinta. Departe de aşa ceva. Aş spune 
mai curând că-i un om plin de bunăvoință. 

— Cred, spuse Appleby, că-i primul cu care o să trebuiască să stau de 
vorbă. Dar înainte de asta poate c-o să-mi mai arunc ochii pe-aici prin 
bibliotecă. 

— Să percheziţionaţi, vreţi să spuneţi? Doamna Husbands era din nou 
glacială. 

— Mai mult sau mai puţin. Appleby traversă odaia şi-i deschise, 
politicos, uşa. Nu văd de ce v-aş mai reţine, zise el. 

* 

Erau, natural, zeci de mii de cărţi — şi toate, se vedea bine, lucrări 
savante, serioase. Cu siguranţă că la Urchins se găsea şi o cantitate oarecare 
de literatură mai facilă. Dar ţinută probabil în alte încăperi, unde să poată fi 
accesibilă cititorilor eventuali fără a tulbura studiile mature ale 


proprietarului casei. Appleby deschidea la întâmplare sertare şi dulăpioare — 
fără prea multă convingere pentru că, la urma urmei, trecuse pe-acolo, 
înaintea lui Cavill. Urcă pe scăriţa spirală şi cercetă câteva din rafturile cu 
cărţi de sus de tot. Părea să nu se fi umblat de mult la ele; erau acoperite de 
un strat subţire de praf. Bănui că doamna Husbands organizase o mare 
curăţenie în bibliotecă cât timp Packford fusese în Italia, şi că lui, atunci 
când era acasă, nu-i prea plăcea să fie deranjat. Coborî şi studie felul în care 
colecţiile principale erau aranjate în rafturi. Nu se vedeau semne prea 
concrete ale unui sistem. Packford, ca mulţi de felul său, se fălea probabil 
cu facultatea memoriei sale de a-l duce direct la cartea dorită. Totuşi, 
volumele aveau, toate, indicaţia raftului şi există şi o cartotecă destul de 
mare, ce părea să fie în ordine. În timpul ultimilor ani, Packford luase 
obiceiul de a-şi nota datele de achiziţie. S-ar fi putut, dacă ar fi fost timp 
pentru o treabă atât de laborioasă, să se degajeze pe această cale ceva din 
direcţiile de preocupare ale spiritului său în acea perioadă. Dar asta nu era o 
activitate care, pentru moment, să intre în intenţiile lui Appleby. 

Totuşi, cărţile îi mai luară o bucată de timp. Uneori se dădea puţin înapoi 
ca să capete o impresie de ansamblu a unei secţiuni întregi. Alteori privea 
cu amănunţime un rând de cărţi sau altul. Se întreba dacă Packford folosise 
vreun asistent, şi dacă da, cam ce fel de treburi făcuse acesta. Ar putea s-o 
întrebe pe doamna Husbands. 

Dar, mai bine să n-o facă, îşi zise, şi ieşi din cameră. Exista o oarecare 
probabilitate ca el să fi urmărit ceva. Şi dacă da, ar fi fost mult mai prudent 
să tacă din gură, să se facă, pentru moment, că nu ştie absolut nimic. 


Şase 


Pe canonicul Rixon, Appleby îl găsi în grădină. Şedea într-un boschet, cu 
o tânără doamnă, jucând cu zaruri un joc de copii. Şarpele şi Treptele. 
Canonicul era urât foc, dar tânăra pur şi simplu răpitoare. Fusese aşezată — 

pentru că era aproape sigur că însoţitorul ei o pusese să şadă într-adins 
acolo, pentru plăcerea lui şi-a lui Appleby — într-o mică pată jucăuşă de 
soare alternând cu umbră. Era ca o floare banală în grădina unui cottage — a 
unei vilişoare — şi arăta cum ar vedea cineva o asemenea floare sub 
influența mescalinei. Sau ar fi putut fi şi o pânză de Renoir. Numai că ar fi 
fost păcat, pentru că n-ai fi putut s-o dezbraci. 

Acest din urmă gând poate că nu era cel cuvenit să-ţi dea prin cap în 
prezenţa unei feţe bisericeşti. Dar şi canonicul părea să savureze prezenţa 
tinerei cu o încântare ce, cu siguranţă, îmbrăţişa mai mult decât sufletul 
nepieritor din ea. 

— O cunoaşteţi pe Alice? întrebă el vesel după ce Appleby se 
recomandase. Ar fi trebuit, ştiţi, să fie Alice Packford. Numai că se pare că 
nu-i — şi-i o ruşine, treaba asta, o mare ruşine. Cu toate că, după întorsătura 
pe care au luat-o lucrurile, n-ar mai fi cine ştie ce deosebire — nu-i aşa, 
draga mea? Se-ntorsese către Alice şi — cu un gest, Appleby trebui să 
recunoască, perfect părintesc — mângâie mâna micuță şi trandafirie care 
ţinea paharul cu zaruri. E-adevărat, s-ar putea ca arhiepiscopul de 
Canterbury să nu fie de acord cu mine. Dar nu trebuie să uităm că pe lumea 
cealaltă nu va fi nici însurătoare nici măritiş. Așa că, cel puţin în ceruri 
recenta noastră situaţie jenantă nu se va putea repeta. Alice, copila mea, e 
rândul dumitale să joci. 

Alice aruncă zarurile cu putere. 

— Cinci! strigă ea triumfătoare. Dar chipul i se lungi imediat. lar e 
şarpele ăla oribil de data trecută! 

— Așa-i! Rixon dădu compătimitor din cap. Vezi ce joc dificil! Compară- 
] cu viaţa reală. E plină de şerpi. Dar nu ţi se-ntâmplă să calci de două ori 
peste burta exact a aceluiaşi şarpe. Asta-i ceea ce în profesiunea mea se 
cheamă un gând consolator. Acuma — dă-mi voie. Zgâlţâi paharul cu zaruri. 
Patru! Doamne-doamne — asta mă duce dincolo de scara cea mai înaltă. 

— Dar tot eu am să câştig! Alice scutură energic paharul. Murea să 
câştige partida. Dar în acelaşi timp plângea încetişor. Pe obrajii ei lacrimile 


erau ca picături de rouă pe-o piersică. Şase! Asta-nseamnă că mai dau o 
dată. 

— Ei, asta-i, vezi? Şarpele şi treptele nu se deosebesc de viaţă. 
Totdeauna există posibilitatea să mai dai o dată. Poate că nu pentru un 
bătrân ca mine, dar pentru tineri, cu siguranţă. Iarăşi şase! Asta-nseamnă că 
m-ai întrecut. Am impresia că jocul ăsta nu-i creştinesc deloc. Pe unul 
mereu îl saltă, pe altul mereu îl coboară. Pe când creştinismul, cum spunea 
bătrânul meu episcop, dragul de el, îi pune pe toţi pe-aceeaşi treaptă. 

Appleby urmări jocul în tăcere până când se sfârşi cu victoria Alicei. 
Canonicul Rixon continuase să vorbească tot timpul, vesel, şi trebuia să 
tragi concluzia că avea sistemul lui special de duhovnicească păstorire pe 
care-l exercita acum, cu oarecare succes, asupra Alicei. Cu toată frumuseţea 
în floare a fetei, era ceva mai mult decât rarele ei lacrimi care arăta că 
trecuse printr-o profundă suferinţă. Şi la Alice, nefericirea nu stătea bine 
deloc. Appleby îşi dădu seama că orice bărbat se uita a doua oară la ea 
simţea imperativ nevoia să încerce orice s-ar fi putut imagina pe lumea asta, 
ca să facă din ea bucuria imaculată a omenirii. Poate că tot aşa se 
întâmplase şi cu răposatul Lewis Packford. 

Lucrul se confirmă de la sine îndată ce Alice începu să vorbească. 

— Ştiţi, îi spuse ea lui Appleby, pe un ton grav, că nimeni n-a fost, aici, 
atât de drăguţ cu mine ca părintele? Asta părea a fi felul ei de a se referi la 
Rixon. Şi-i un lucru la care nimeni nu s-ar fi aşteptat, acuma — nu-i aşa? 

La vorbele astea Rixon îi făcu un semn lui Appleby, vesel. 

— Alice, spuse el, eşti o fată neştiutoare. Cunoştinţele dumitale despre 
clerul salarizat al Bisericii Anglicane sunt, după câte bag de seamă, cam 
nebuloase. Dar, n-are a face, eşti fată bună. 

— Şi-aşa a fost de la-nceput continuă Alice, vreau să spun, de când am 
venit. Şi eram nebună, ştiţi. Oh, Doamne — că nebună eram! 

Appleby dădu din cap. 

— Pentru că nu era valabilă căsătoria? 

— Cum să zic — de asta, da, fireşte. A fost o decepţie îngrozitoare. Da, a 
fost o dezamăgire teribilă. Dar ce mă-nnebunea cel mai mult, era cum de-a 
putut să fie atât de prost, Loo, vreau să spun. 

— Răposatul nostru amic, interveni Rixon. 

— Eu, un inel, doar atât vrusesem, ştiţi. Alice lăsa impresia să se fi 
angajat în ceea ce ea părea să socotească un proces de explicaţii. Doar un 
Inel de la Woolworth, cum au şi alte fete. N-ar fi fost niciun rău în asta — ar 


fi fost ceva rău? Vreau să zic că n-ar fi fost mai rău decât era. Şi părintele 
zice că n-ar fi fost. 

Rixon tuşi. 

— De fapt, se adresa el lui Appleby, cred că am folosit expresia: 
virtualmente n-ar fi fost mai rău. Dar n-are importanţă. 

— Şi mi-ar fi făcut mare plăcere. Alice se întrerupse. Probabil că l-am 
plictisit pe Loo. A fost urât din partea mea. Şi într-o bună zi mi-a spus, aşa, 
deodată, că o să ne căsătorim — numai că trebuie s-o ţinem secret. Ce să zic, 
asta nu mă deranja deloc. Dar niciodată n-aș fi crezut c-avea de gând să facă 
ce-a făcut. Oh, Doamne — eram ca nebună! Oftă, scoase o batistă şi îşi şterse 
o lacrimă. Eram turbată de furie pe el când am ajuns aici. Şi cred că Loo — 
începu deodată să plângă de ţi se rupea inima — cred că Loo m-a înţeles 
greşit. 

— V-a înţeles greşit? Appleby reflectă asupra celor auzite. Vreţi să 
spuneti că erați ca nebună de furie nu pentru motivele pentru care credea el? 

Alice clătină din cap fără să spună ceva. Nu era în stare să răspundă. 
Canonicul Rixon încercă el să răspundă. 

— Întocmai aşa. Alice avea sentimentul că el — că Packford. Făcuse, de 
dragul ei, ceva extrem de periculos. Asta era, Alice, nu-i aşa? 

Alice dădu din cap că da. 

— Asta-i ceva pentru care te-nchide hohoti ea. Ştiu eu. Aşa i-au făcut şi 
lu” unchiu Jim. Şi n-ar fi avut nicio importanţă cum aş fi picat eu. Nu, după 
ce s-ar fi descoperit. Pentru că, fireşte, stă scris acolo unde ne-am căsătorit. 
Cu siguranţă că l-ar fi prins. Şi de asta eram nebună de furie pe el — pentru 
c-a fost atât de prost doar pentru c-am avut şi eu poftă de-un inel. Şi cred că 
el credea că din cauza asta începusem să-l urăsc, prostuţu” de el! 

— Da, înţeleg. Dar ce-nţelegea în special Appleby era imensa putere de 
seducţie a Alicei. Nu numai că tot ce puteai vedea şi pipăi la ea era de aur, 
dar avea şi o inimă de aur. Şi vă e teamă, o întrebă el, că această eroare a lui 
a putut — cum să zic, a putut să-l doboare? 

— Da, chiar aşa. La urma urmei celelalte îl urau cu-adevărat. 

— Celelalte? 

— Ruth îl ura cu-adevărat. Şi bătrâna, şi ea — bucătăreasa. I se citea pe 
faţă, imediat. 

— Bucătăreasa? Appleby nu pricepea. 

— Alice vrea să spună valoroasa doamnă Husbands, interveni Rixon. Ea, 
fără-ndoială, supraveghează şi sectorul culinar al casei. Şi se poate spune 


că-i în plină maturitate. Sper că Alice exagerează. Ar fi destul de rezonabil 
ca doamna Husbands să fie, hai să zicem, mâhnită. Dar ură, asta-i altceva. 
Cât despre Ruth, draga mea Alice, cred că de fapt dumneata nu prea înţelegi 
genul ei de om. Nu l-ai mai întâlnit, aş spune. 

— În meseria mea întâlneşti tot felul de oameni. Alice era sincer 
indignată. Şi aş vrea să ştiţi că aproape tot timpul am fost la salon şi la bar. 
Aşa că am văzut şi pe toţi ăi de sus, puteţi să mă credeţi. Da-i adevărat că 
Ruth mi-a dat de gândit. Şi bietul Loo, ce-a putut să vadă la o... 

— De acord, de acord. Rixon făcu un gest de reţinere. „Dar chestia, draga 
mea, e asta: Ruth e rece şi tăioasă. Ceea ce nu înseamnă ură — nu la o 
femeie cu cultura ei, şi aşa mai departe. Ruth poate să sufere foarte mult, 
cum suferi şi dumneata. Cred că Sir John mă va confirma. 

Provocat în felul acesta Appleby considera că o formulă convenţională de 
achiesare n-ar putea dăuna cu nimic. 

— Nici eu nu văd deloc ce aţi putea avea dumneavoastră să vă reproşaţi, 
adăugă el întorcându-se spre Alice. Vreau să spun, în atitudinea 
dumneavoastră faţă de domnul Packford imediat înainte de moartea sa. 

— Dar vedeţi dumneavoastră, eu nu-mi amintesc de nimic! Din nou 
Alice îşi duse batista la ochi. Faptul că făcea gestul ăsta cu un rafinament 
căutat care-i stătea bine unei fete ce lucrase mai mult la bar nu ştirbea cu 
nimic farmecul îndurerării ei. 

— Mi se întâmplă de multe ori, când sunt supărată. De când cu sticla. 

— De când cu sticla? 

Appleby crezu pentru moment că era vreo expresie idiomatică referitoare 
la frageda copilărie a Alicei. 

— Alice a fost lovită în cap cu o sticlă, explică canonicul Rixon. Vorbea 
cu uşurinţa fortuită a unui cleric care se mândreşte cu faptul că îşi cunoaşte 
lumea. 

— E, natural, unul dintre riscurile profesionale în negoţul cu alcool. 

— Dar era în separeu, adăugă Alice — ca şi cum circumstanţa asta scotea 
afacerea din comun. Era în separeu, şi era un domn foarte bine crescut care 
venea regulat ca un ceasornic s-asculte ştirile la nouă. Au trebuit să-l 
închidă, săracu” de el. 

— Şi de-atunci vi se-ntâmplă s-aveţi accese de amnezie, de uitare? 
întrebă Appleby. 

— Numai când sunt foarte, foarte tare supărată. 

Alice părea preocupată să nu exagereze acest aspect al personalităţii sale. 


— O amnezie pur nervoasă, spuse Rixon. Părea că sunt câteva zone 
asupra cărora tehnica lui de reconfortare prin voioşie nu avea efect. Din câte 
am auzit, numai foarte rar aşa ceva prezintă gravitate. Se opri. Cu toate că, 
natural, trebuie să aibă şi unele inconveniente. 

— Desigur. Appleby nu acordă acestor spuse decât o atenţie de politeţe. 
Se uita curios la fată. Şi ce se întâmplă? întrebă el. Ce faceţi, cum vă 
comportaţi când aveţi aceste crize temporare de memorie? 

— Nu ştiu. De unde să ştiu? Argumentul acesta al Alicei era vădit 
rezonabil. 

— Da, n-aveţi de unde. Appleby zâmbi cât mai îmbietor cu putinţă, 
pentru că îşi dădea seama că fata, acum era înspăimântată. Dar bănuiesc că 
vi se dădeau unele informaţii, oarecum demne de încredere, câteodată? 

— Oamenii nu prea spun multe. E cam penibil, înţelegeţi. 

— Da, înţeleg. Appleby avea răbdare. Şi dumneavoastră, desigur, n-aveţi 
nevoie să vorbiti deloc despre asta, dacă nu vreţi. 

Alice trase adânc aer în piept. Era neajutorată faţă de atâta mărinimie. 

— Dar se spune, făcu ea, că sunt în stare să mă port destul de sucit. 

— Şi tot aşa a fost şi-atunci seara? E un gol mare în ceea ce vă puteţi 
aduce aminte? 

— Da. De la dulce. 

— De la dulce? Appleby iar nu pricepea. 

Alice se-mbujoră. 

— Ce-am avut la urmă. Desertul. 

Rixon chicoti. 

— Ceea ce profanul vulgar numeşte pudding. 

Mângâie din nou mâna Alicei. „E ceva care uşor poate deveni obicei”, îşi 
zise Appleby. 

— Pentru că după asta nu-mi aduc aminte de nimic, continuă Alice. De 
nimic până a doua zi de dimineaţă. Privea la Appleby cu ochi mari, copleșiți 
de suferinţă. De nimic, completă ea, până când m-au trezit de dimineaţă în 
patul meu, când mi-au adus o ceaşcă de ceai. 

* 

Şi după ce spuse asta, Alice intră în casă. Gânditor, Appleby o privea 
cum se depărtează. 

— Bănuiesc că biata fată a fost şi ea chemată, îi spuse el lui Rixon, când 
s-a descoperit moartea lui Packford. Nu cred c-au lăsat-o până la ceaşca de 
ceai? 


— Desigur că au chemat-o. Toți am fost chemaţi. Dar pot foarte bine să- 
nţeleg că era într-o stare de care nu şi-a mai amintit după aceea. Avea ceva 
de somnambul, fără discuţie. La prima vedere, ce a suportat ea s-ar putea 
numi un şoc normal. Şi totuşi era la ea ceva straniu... Rixon ezita. Nu 
credeţi cumva, stimatul meu domn, c-ar fi de conceput, în vreun fel, că ar 
putea să fie responsabilă de... 

— În chestiuni de felul acesta, nu-ţi poţi permite să excluzi din capul 
locului absolut nimic. Iar o fată care, într-o noapte în care cineva a murit 
înconjurat de oarecare mistere, putea să fi rătăcit într-o stare de ceea ce cred 
că se numeşte disoluţie mintală, cert că nu trebuie ignorată. Dar asta nu- 
nseamnă că Alice m-ar interesa atât de mult cât mă interesaţi 
dumneavoastră. 

— Eu? Canonicul Rixon era, într-adevăr, uluit. Apucase cartonul cu 
Şarpele şi Treptele şi acum puteai auzi cum zdrăngănesc zarurile în paharul 
din mâna lui. 

— Sau oricine ale cărui legături cu cel decedat erau mai mult 
profesionale şi ştiinţifice decât personale şi — hai să le zicem — amoroase. 
Vedeţi dumneavoastră, domnule doctor Rixon, spectacolul unui bărbat cu 
situaţia şi cu inteligenţa lui Lewis Packford urmărit de două neveste 
furioase e atât de extraordinar de surprinzătoare încât tinde să-şi facă loc 
chiar în primul plan. Şi acest lucru ar putea să nu fie justificat. E-adevărat 
că Packford trebuie să fi găsit că însurătoarea-i o experienţă extrem de 
interesantă... 

Rixon dădu din cap. 

— Dovezile, făcu el cu multă urbanitate, ar indica aşa ceva. 

— Dar mă îndoiesc că era chiar atât de absorbantă ca lucrările sale. 

— Cam aşa spun şi eu. 

— Buun. Să considerăm atunci mesajul scris în grabă, de pe biroul lui. Să 
admitem punctul de vedere simplu că Lewis Packford l-a scris, şi apoi şi-a 
zburat creierii. Să admitem, de asemenea, şi presupunerea că nu la 
întâmplare a folosit acest anume citat. Care ar fi, în acest caz, comentariul 
dumneavoastră? 

— Bun rămas, un lung, lung bun rămas măririi mele. Canonicul Rixon 
repetase cuvintele apăsat, parc-ar fi fost un text, un citat la început de 
predică. Mărirea lui Packford, urmă el, în ochii lui Packford, nu putea să 
însemne decât reputaţia lui de savant — de persoană de-o incontestabilă 
distincţie şi valoare în domeniul său de cercetare literară. Dacă avea 


sentimentul că ei îi spune bun rămas, ar fi fost pentru că avea motiv să 
presupună că reputaţia lui era pe cale să primească o lovitură ireparabilă. 

— Şi cum anume ar fi putut s-o primească? 

— Se poate să fi făcut vreo prostie mai mare decât ni se-ntâmplă 
fiecăruia dintre noi să facem. Rixon oferea, simplu, aceasta drept o 
formulare fericită. Se poate foarte bine să se fi găsit cineva în situaţia de a 
demonstra că una dintre marile descoperiri ale lui Packford era apă de 
ploaie 

— Şi asta în împrejurări care l-ar fi reliefat ca posedând o supărătoare 
doză de ignoranță, sau de-a fi fost de-o credulitate ridiculă, sau de-o 
neglijenţă culpabilă, inadmisibilă. Niciuna dintre aceste posibilităţi nu-mi 
pare prea probabilă, dar e în orice caz, mai probabilă decât cealaltă 
posibilitate, evidentă. 

— Care e...? 

Rixon ezită. 

— S-ar putea să nu fi fost sincer în privinţa celor ce datora lucrărilor 
altcuiva. Una ca asta, natural, dacă-i destul de odios, înseamnă prăbuşirea 
subită a reputației unui savant. Sau — iarăşi — se prea poate să fi inventat 
dovezi ca să-şi sprijine vreuna dintre strălucitele lui descoperiri. Dacă 
demascarea unei operaţii de genul ăsta devenise iminentă, atunci cu 
siguranţă că mărirea lui devenea ceva căreia-i venise vremea să-i spună bun 
rămas. 

Appleby reflectă la toate astea. 

— Şi opinia dumneavoastră, doctore Rixon, e că plutea aşa ceva în 
atmosferă? 

— Categoric nu! Rixon vorbise cu căldură. Cu totul dimpotrivă. Noi 
aveam cu toţii impresia că bietul Packford era într-o stare de spirit care 
denota o extraordinară încredere în sine însuşi, că socotea că făcuse una 
dintre cele mai importante descoperiri, şi pare-se că era pe cale să ne 
împărtăşească secretul. Câteodată îl amuza să lase pisica să scape din sac 
dintr-o simplă săritură. Dar cel mai adesea ne dezvăluia taina cu ţârâita. Era, 
indiscutabil, ceva de actor de bâlci în Packford; îi plăcea să stârnească 
curiozitate. Era o trăsătură de-a lui care irita pe cercetătorii cu o fire mai 
serioasă şi mai rece. 

— Dar de fapt el n-a dezvăluit nimic precis. Aluziile lui erau destul de 
vagi? 

Rixon stătu un timp să reflecteze asupra întrebării. 


— Nu pot să vorbesc în numele lui Limerick, răspunse el. L.-aţi cunoscut 
pe Limerick? 

— Nu. Încă nu. Dar e primul care vine la rând. Din câte am înţeles, el e, 
printre altele, şi un mare colecţionar. Profesorul Prodger pare să aibă o 
destul de proastă opinie despre el. 

— Profesorul Prodger a devenit foarte excentric, după cum probabil că 
aţi observat. Limerick e un om bogat care, desigur, colecţionează 
manuscrise, cărţi rare şi aşa mai departe. Dar e şi el într-o oarecare măsură 
un erudit cu titlu personal, pentru că altminteri n-ar fi fost primit în mica 
noastră societate. 

— Societatea Bogdown? 

Rixon râse. 

— Va să zică aţi aflat? Nu-i decât un fel de glumă, ştiţi — un simplu 
divertisment, cum zic ei. Suntem ţinuţi laolaltă, sper, şi de preocupări mult 
mai serioase. Dar ce voiam eu să spun, Sir John, e lucrul următor: că se 
poate foarte bine ca Packford să-i fi spus lui Limerick mai mult decât ne-a 
spus nouă ăstorlalţi. Natural, asta-i doar o impresie a mea. Fără îndoială că 
dumneavoastră veţi cerceta. 

— Fără îndoială. Appleby se uită deodată drept în ochii lui Rixon. 
Dumneavoastră ştiaţi că Packford arăta un interes foarte viu temei falsului 
literar? 

— L-am auzit vorbind despre asta. Rixon era surprins. Poate că 
proiectase, pe tema asta, vreuna dintre monografiile lui mai facile şi atât de 
atrăgătoare. 

— Când am fost la el în Italia, nu de mult, a făcut o glumă pe chestia 
asta. Mi-a propus să ne apucăm amândoi de falsificat, în tovărăşie. 

Rixon râse — poate cu o urmă de jenă. 

— Exact genul lui Packford, nu-i aşa? Umorul lui era de multe ori bizar; 
subtil niciodată. 

— Sunt de acord. Dar în meseria de detectiv — care-a fost meseria mea 
până să fi fost angrenat în administraţia asta destul de anostă — înveţi că 
totdeauna trebuie să iei seama la glumele pe care le face cineva. 

— Ah! Rixon dădu din cap cu competenţă. Teoria freudiană a umorului, 
nu? Foarte interesant, foarte interesant într-adevăr. 

— Eventual s-ar putea spune şi aşa. E. poate adevărat că de multe ori o 
glumă înseamnă exprimarea, scoaterea la lumină, a ceva care are pe undeva 
un iz de rău famat sau de riscant. Factorul glumă e un fel de mască. 


Canonicul Rixon cântări spusele acestea o clipă şi ajunse la concluzia că 
ele cereau o categorică schimbare de ton. 

— Nu îmi place deloc ceea ce spuneţi, făcu el. Aveţi un fel de a mânui 
insinuări într-un mod care-mi repugnă profund. Eu cred că Lewis Packford 
nu avea nici cea mai mică înclinare de a se apuca de falsuri literare. Îmi 
reproşez faptul de a mă fi lăsat antrenat pe o asemenea temă. 

— Aţi fi făcut o mare greşeală dacă aţi fi refuzat. Appleby se ridicase în 
picioare şi acum vorbea pe un ton energic. Eu am impresia că moartea lui 
Packford mai păstrează încă grave elemente de dubiu nesoluţionate. Aţi 
adoptat o atitudine cu totul nelalocul ei dacă nu aţi fi dispus să-mi 
împărtăşiţi tot ce se poate. 

— Asta-i perfect adevărat. Rixon se ridică şi el în picioare. Dar eu, totuşi, 
nu cred că Packford avea vreo înclinaţie oarecare de a falsifica. 

Appleby dădu din cap, puţin enervat. 

— Stimatul meu domn, eu n-am spus nimic de soiul ăsta. Se putea să fi 
fost ceva cu totul diferit care să-l fi îndemnat să discute subiectul ăsta cu 


a ES 


dintre ele mi se pare realmente interesantă. 


Sapte 

Beleaua, cu afacerea asta nebuloasă, îşi spunea în ghid Appleby pe când 
implauzibile. Dacă admitem că pentru un motiv oarecare nu se poate pune 
bază pe spusele doamnei Husbands cu privire la cerneala de pe cartea 
poştală, tot felul de idei stranii încep să stea în picioare. 

S-o luăm, de pildă, pe însăşi doamna Husbands. E perfect clar că ea avea 
unele sentimente de ranchiună împotriva patronului. Desigur, nu se poate 
vorbi, cât de cât întemeiat, despre relaţii sentimentale între ei. Se prea poate 
să fi existat, dar chiar dacă ar fi existat, acum nu mai pot fi identificate. Pe 
de altă parte, s-ar fi putut ca sentimentul să fi fost de partea doamnei, iar 
Lewis Packford... cine ştie dacă şi-a dat seama de existenţa lui. Dintre ei, 
doamna Husbands era mai tânără cu câţiva anişori buni, dar nu e exclus ca 
ea să-şi fi eşafodat, cu toate astea, un rol mai mult matern decât amoros. E 
limpede că din prima clipă s-a manifestat la ea un puseu de gelozie acerbă 
faţă de cele două tinere femei apărute atât de bizar cu veleităţi, cu pretenţii 
la viaţa intimă a lui Packford. Asta se potriveşte destul de bine cu oricare 
dintre interpretările naturii sentimentului ei. Dar când ajungi la ipoteza 
uciderii — a unei crize pasionale în toată puterea cuvântului — e cu totul altă 
poveste. Femeile nu se înarmează cu revolvere de tip militar ca să-şi ucidă 
fiii imaginari. Dar se întâmplă să se comporte în felul ăsta cu câte un amant 
imaginar. 

Să luăm apoi pe celelalte două femei. Ruth Packford reprezintă o altă 
posibilitate implauzibilă. Ea este o soţie lezată. Ea este — şi Appleby insista 
față de sine însuşi — o soţie destul de dureros lezată; iar diversele aspecte 
seducătoare ale firii lui Packford nu trebuie să orbească pe nimeni în 
această privinţă. S-a purtat ca un om slab şi meschin. Şi apoi, brusc şi 
ruşinos, a fost demascat. În situaţii de-astea multe femei n-au aşteptat ziua 
de azi ca să pună mâna pe revolver — şi dacă-i vorba, pe cuțite sau topoare 
sau pachete cu şoricioaică. Aşa că, în afacerea noastră, implauzibilul ar 
putea îi numai superficial şi înşelător şi să izvorască mai ales din atitudinea 
profesată de această doamnă şi din nivelul ei de cultură. Da, în special, 
poate, din acesta din urmă. Când, îndată după moartea soţului ei, o doamnă 
începe să-ţi ţină conferinţe despre ultimele contribuţii aduse de un profesor 
american la cunoştinţele noastre despre Thomas Horscroft, instinctiv tinzi 
să o ştergi de pe lista elementelor dinamice de mare forţă emotivă. Dar aşa 


ceva, precum lesne se poate înțelege, nu-i prudent. La urma urmei se 
întâmplă deseori ca tipi inhibaţi şi de o mare cerebralitate să-şi iasă din 
sărite, s-o ia razna. 

Şi apoi — îşi zicea Appleby — mai e Alice. Starea ei morală e, fără 
îndoială, regretabilă, dar nici vorbă că ea a ajuns la criză cu o inocenţă 
angelică. Despre imparţialitatea şi obiectivitatea lui Ruth poţi avea dubii. 
Chiar dacă e cu totul nevinovată de moartea soţului ei, rămâne totuşi o 
senzaţie de tensiune — de ceva factice chiar — în comportarea ei. Dar despre 
Alice, nimeni având cât de cât un pic de experienţa a firii omeneşti nu se va 
gândi a doua oară la ea în legătură cu o afacere ca asta. E evident că n-a 
făcut vreodată rău nici măcar unei muşte. Avem însă, la Alice, un factor 
fantastic şi imponderabil. A fost lovită cu sticla aia-n cap. 

Mare lucru nu-i. E o chestie de experţi medicali şi cu siguranţă că unul o 
să spună una şi altul exact pe dos. Asta, vreau să zic, ca posibilităţi 
teoretice. Cu Alice, natural, poate fi o poveste întreagă. Fa ştie că se 
comporta straniu când are crize. Şi dacă acest straniu se arată a cuprinde şi 
dispoziţii către mari acte de violenţă — deh, ar fi destul de prost pentru ea. 
Să presupunem că nu-i chiar o imposibilitate. Se zice că tocmai oamenii cu 
o inimă de aur sunt cei care se pomenesc trăind peste resursele lor morale şi 
susceptibili de inepţii catastrofale în zone, ca să zic aşa, subterane ale 
personalităţii lor. Şi, cu toate astea, al dracului să fiu dacă nu-i asta ideea 
cea mai implauzibilă dintre toate. Nu c-aş fi dispus să înlătur cu totul 
amnezia Alicei. Chiar dacă n-a mânat-o-n bibliotecă cu un revolver — şi de 
unde, Doamne iartă-mă să fi făcut ea, biata fată, rost de un revolver? — s-ar 
putea dovedi nu lipsită de o influenţă semnificativă asupra cazului. 

* 

Atât în ce priveşte femeile, îşi zise Appleby — şi se opri să se uite în jur. 
Pe latura aceasta a casei grădina era într-o stare foarte bună, fapt ce nu făcea 
decât să scoată şi mai mult în evidenţă nevoia de reparaţii a conacului. Erau 
locuri în care lucrurile stăteau prost de tot în ce priveşte zidăria — şi în cea 
mai mare parte din cauza unei neglijenţe elementare. Lewis Packford fusese 
plin de un entuziasm destul de confuz pentru mica vilă pe care o închiriase 
la Lago di Garda pentru vară, dar părea să nu se fi sinchisit mare lucru de 
proprietatea asta importantă ce-i rămăsese de la strămoşii săi. „Ceea ce mă 
aduce — îşi zicea Appleby — la Edward.” 

Să fie un fratricid? La urma urmelor e şi ăsta un lucru ce se mai întâmplă 
din când în când. De obicei, e-adevărat, printre arieraţi sau în păturile 


criminale ale societăţii. Dar nu trebuie eliminat dintre posibilităţi doar 
pentru faptul că în afacerea de faţă figurează, în afară de agreabila excepţie 
care e Alice, dramatis personae exclusiv din clasa sus pusă. Mai important 
e de luat în consideraţie susţinerea lui Edward că se afla la Paris în 
momentul morţii fratelui său. Bănuiesc că în asemenea împrejurări Cavill n- 
a socotit necesar să meargă până la verificarea acestui alibi. Aşa că, să 
presupunem că Edward, realmente înapoiat atunci seara, s-a dus, fără să-l 
observe nimeni, drept la fratele său în bibliotecă şi a aflat acolo că acum 
Urchins era binecuvântat cu două cucoane pretendente la titlul de doamnă 
Packford. Putem să înzestrăm pe Edward cu un temperament pentru care 
una ca asta ar fi fost, ca să zicem aşa, ultima picătură? Să ni-l imaginăm 
profund devotat căminului ancestral — la urma urmei în chestia cu odaia lui 
de acolo e ceva care denotă o stare de spirit nostalgică — şi animat din ce în 
ce mai mult de indignare faţă de neglijenta lui Lewis. Şi pe urmă 
închipuindu-ni-l pus brusc în faţa acestei monumentale încurcături... 

Appleby clătină din cap. E incredibil, îşi spuse el. Luate aşa, lucrurile 
sunt de necrezut. E-adevărat că e ceva la Edward ce nu poţi prinde-n 
obiectiv, nu poţi pune la punct cu precizie, ceva care te face să ai în privinţa 
lui un straniu sentiment de îndoială ce dăinuie, se prelungeşte. Şi Edward a 
spus un lucru care m-a impresionat; mi-a spus că el ar fi fost bun pentru o 
justiţie sumară. Dar tot implauzibil rămâne. Nu-ţi omori un frate pentru că-i 
nechibzuit sau nepăsător în treburi mărunte de chiverniseală a gospodăriei. 
Şi nici chiar — exceptând în unele romane vechi — pentru că a făcut ceva 
ruşinos şi a pătat blazonul familiei. Numai o nedreptate personală profundă 
pe care să fi fost silit s-o îndure ar începe să dea oarecare sens suspectării 
lui Edward Packford. Nu pot afirma că o asemenea nedreptate nu a fost 
îndurată. Dar, cel puţin până acum, nu am nici cea mai mică dovadă că a 
existat. 

Appleby scoase o pipă şi o umplu. Voia să-şi îngăduie orice inspiraţie i-ar 
putea aduce şi de-abia după aceea să se întoarcă în casă şi să stabilească noi 
contacte. Trebuie să-şi vadă din nou amfitrionul şi să se pregătească să 
accepte eventuala invitaţie de a rămâne peste noapte acolo. Pentru că acum 
voia să rămână. Voia să fie de faţă când vechea sa cunoştinţă, domnul Rood, 
îşi va face apariţia ca purtător al testamentului lui Lewis Packford. Şi mai 
dorea să fie de faţă şi ceva mai târziu — poate mult mai târziu. Şi cu asta — 
îşi zise el (cu pipa bine încinsă) — ajung la adevăratul miez al problemei. 
Toată afacerea asta cu neveste şi cu tot ce vrei ca relaţii personale perturbate 


din cauza lor nu-i decât o imensă aiureală de natură să încurce pistele, să 
şteargă urmele. Este exact un gen de a-şi lua rămas bun de la viaţă bun 
pentru Lewis Packford, cu o glumă rea şi înnebunitoare de cel mai prost 
gust. Îţi pare rău pentru Ruth şi pentru Alice. S-a purtat cu ele extrem de 
urât; situaţia lor e umilitoare şi absurdă şi, natural, în raport cu gradul lor de 
afecţiune pentru decedat, e trist, e tragic sau cum vrei să-i spui. Dar nu au 
nimic de-a face cu cazul. 

Appleby se aşeză pe o bancă din grădină — parc-ar fi vrut să-şi dea lui 
însuşi prilej să examineze temeinic această problemă frapantă. Tot misterul, 
dacă era mister, se afla, ca să zicem aşa, la celălalt hotar al vieţii lui Lewis 
Packford. Bănuielile profesorului Prodger erau demente. Bănuielile 
domnului Rood apăruseră, la prima vedere, aproape tot atât de extravagante. 
Nu te apuci să omori oameni — şi foarte rar te sinucizi — în contextul unei 
descoperiri savante în legătura cu călătoriile lui Shakespeare în Italia. Pe 
câtă vreme, fireşte, nevestele — una singură sau o pluralitate — sunt altceva. 
Sub o formă sau alta, de când e lumea lume, nevestele au fost amestecate în 
crime şi violenţe. 

Cu toate astea — îşi spunea îndărătnic Appleby pufăind din pipă — 
afacerea a început să miroase când Lewis Packford s-a apucat să 
trăncănească despre Romeo şi Julieta să facă pe isteţul vorbind despre 
Verona, să dizerteze pe tema istoriei falsurilor literare. A fost continuată de 
convingerea lui Rood că moartea era în legătură cu furtul mărturiei concrete 
a unei importante descoperiri în domeniul shakespearologic — şi a culminat 
cu un lucru bizar pe care Appleby credea că l-a observat în biblioteca lui 
Packford. Exista, desigur, o posibilitate ca una sau alta dintre doamnele care 
în momentul de faţă constituiau o podoabă pentru Urchins, să aibă un 
oarecare rol funcțional în acest mister. Dar misterul era vlăstar din tulpina 
nobilului pauperizat din Verona. Appleby nu era convins că nobilul 
pauperizat exista. Dar, real sau ficţiune, el era important. 

Appleby se ridică din nou, şi porni. Toate astea erau foarte bune. 
Reprezentau activitatea unui detectiv care adoptase o atitudine fermă şi 
îndrăzneață. Din nefericire, nu era altceva decât un soi de bănuială, iar 
mâine putea fi spulberată-n cele patru colturi ale zării. Şi, categoric, unele 
piese lipseau, ceea ce era dezagreabil. Poetul Meredith spusese, pe bună 
dreptate, că în viaţa tragică, când Domnul vrea, nu-i nevoie de niciun rol de 
ticălos. Dar asta nu era o teorie care să ţină în cazul de faţă. Dacă la urma 
urmelor, Cavill n-avea dreptate, dacă toată afacerea nu era ceea ce lui 


Packford însuşi îi plăcuse numească o pânză de păianjen, atunci trebuia 
introdus un ticălos. Până acum, nici urmă de el. Poate că Rood să aibă pe 
cineva în cap, dar sărise din taximetru fără să-i divulge numele. Profesorul 
Prodger cu greu ar fi putut constitui un mişel convingător, chiar şi într-un 
mediu de comedie bufă anglo-irlandeză. Canonicul Rixon, e drept, era 
destul de urât ca să poată juca pe Primul Asasin în Pruncii din Codru — dar 
era greu de admis că nu i-ar fi mers mai bine rolul Zânei Milostive. 

În momentul acesta al meditaţiilor sale, Appleby cotea pe după colţul 
unui gard viu de chiparoşi şi dădu peste o scenă de dramă pe-nfundate. 

* 

— Cum îndrăzneşti să-mi faci o asemenea propunere! 

Aproape că-ţi venea să spui că Ruth Packford se oferea pentru rolul 
ticălosului din piesă. Lăsa impresia că tocmai sărise-n sus de pe un scaun de 
lângă o masă rustică scundă. De cealaltă parte a mesei, şi fără să facă nici 
cel mai mic efort de a se ridica şi el în picioare la rândul său, era un bărbat 
de vârstă mijlocie pentru care Appleby, de la prima vedere — şi cu totul 
neprofesional — simţi o profundă antipatie. Se ţinea încă foarte bine, era 
foarte corect îmbrăcat şi arbora o expresie de uimire dispreţuitoare. Dacă 
Ruth ar fi exclamat „la mâna de pe mine, domnule!” cuvintele ei ar fi fost 
emoţional juste, dar fără acoperire în situaţia de fapt. Pentru că mâinile 
acelui domn erau ocupate. Una ţinea un toc-rezervor iar cealaltă un obiect 
pentru care Appleby avu nevoie de un moment ca să-l identifice drept un 
carnet de cecuri. 

Toate astea creau o uşoară perplexitate şi pentru moment Appleby nu-şi 
putu imagina ceva mai bun decât că persoana bine îmbrăcata făcuse unele 
propuneri de-o formidabilă indecenţă. În care caz, indiscutabil, ţinând 
seama de absenţa din piesă a unui june prim, îi revenea lui Appleby 
misiunea de a face un pas înainte şi de a-l dobori la pământ dintr-o singură 
lovitură. Ruth însă păru să nu socotească necesar un asemenea gest. Pentru 
că ea arboră brusc o ţinută glacial-zâmbitoare, de salon. 

— Sir John, făcu ea, daţi-mi voie să vă prezint pe domnul Limerick. Sir 
John Appleby. 

— Îmi pare bine. Acum Limerick se sculă amabil, şi îşi dădură mâna. 
Doamna Packford şi cu mine examinam nişte chestiuni de afaceri. Dar ele 
pot fi amânate. Desigur, e chiar mai bine să fie amânate. Zâmbea, era numai 
farmec. Rămâne pentru altă dată, scumpă doamnă. 


Se vedea cât de colo că Ruth fierbea de indignare din cauza felului ăstuia 
de a i se vorbi. 

— Mulţumesc, făcu ea. Dar cu siguranţă că nu se va mai ivi nicio ocazie 
de a se pune această chestiune, cel puţin în ce mă priveşte. Nu am de ce să 
mă îndoiesc că soţul meu avusese motive întemeiate să preţuiască societatea 
dumneavoastră. Dar trebuie să mărturisesc că eu nu reuşesc să le văd. Până 
aici Ruth o scosese la capăt destul de bine cu maniera ei glacială. Dar acum 
izbucni într-o scăpărare de mânie: Şi nici nu sunt deprinsă, domnul meu, cu 
societatea negustorilor ambulanți. Bună ziua! Se răsuci în călcâie şi plecă. 

Limerick se uită la Appleby, ridică uşor din umeri, şi se aşeză la loc pe 
scaun. 

— Păcat, zise el. Nu voiam decât să-i cumpăr cărţile. 

Appleby se aşeză şi el. Noua lui cunoştinţă continua să-i facă destul de 
puţină plăcere. Dar treaba lui era să continue cercetările în modul cel mai 
amabil cu putinţă. 

— l-aţi propus să cumpăraţi cărţile lui Lewis Packford? întrebă el. 

— Exact. Fără absolut niciun fel de jenă, Limerick puse carnetul de 
cecuri la loc în buzunar. 

— Toate? E o bibliotecă destul de mare, incontestabil — şi e oare sigur că 
va reveni doamnei Packford? 

— Oh, da — dacă ea e doamna Packford. I-am explicat că oferta mea e 
condiţionată de acest fapt. Poate că am făcut o greşeală cu asta. Poate că a 
fost, oarecum, o lipsă de tact. Dar nu cred că greşesc în ce priveşte situaţia 
juridică. Cărţile sunt, fără niciun dubiu, proprietatea personală a răposatului 
nostru prieten. Şi cum casa şi moşia vor trece, foarte probabil, fratelui său, e 
cu atât mai sigur că restul va reveni soţiei. Afară doar, fireşte, de ce şi-o fi 
pus el în cap să-i lase cocotei ăleia de la bar. Şi-i greu de presupus că vor fi 
Cărţile din secolul şaptesprezece. 

— Presupun că nu. Appleby, căruia nu-i convenea să i se vorbească în 
felul ăsta despre Alice, privi la Limerick cu ochi de gheaţă: Dar s-ar părea, 
cu toate astea, că propunerea dumneavoastră e cam precipitată. Packford 
de-abia a fost îngropat. Conţinutul testamentului lui nu a fost comunicat 
încă celor interesaţi. Şi o bibliotecă de felul ăsteia nu poate, cu siguranţă, fi 
vândută şi cumpărată cu metrul. Cum Dumnezeu o să ştii, chiar şi 
aproximativ, care ar fi suma, cât de cât rezonabilă, de oferit? 

Limerick râse nepăsător. 

— Eram dispus să merg destul de departe. 


— Înţeleg. Şi aveaţi intenţia de a încheia o tranzacţie definitivă aici, pe 
loc? 

— Întocmai, Sir John. Tonul lui Limerick parcă avea o uşoară tentă de 
batjocură. În ziua de azi n-ajungi prea departe, colecţionar fiind, dacă nu 
acţionezi cu promptitudine. Sunt prea mulţi americani pe piaţă. Dracu’ să-i 
ia, o bandă de nenorociţi înfumuraţi de-atâţia bani! 

Pentru moment, Appleby nu găsi ce să răspundă. Un om dispus să 
meargă destul de departe pe-o chestie de cumpărat o bibliotecă vastă, a 
cărei valoare nu o putea evalua decât cu aproximaţie, şi care se-apucă de o 
astfel de afacere vârând pur şi simplu un carnet de cecuri sub nasul unei 
femei care nu-i văduvă nici măcar de-o săptămână, părea să aibă destul de 
modeste titluri în a calomnia nişte nenorociţi de-nfumuraţi de-atâţia bani, 
fie de pe un mal al Atlanticului, fie de pe celălalt. 

Şi Limerick — chiar pentru vasta experienţă în materie de oameni şi de 
maniere a lui Appleby — era ceva nou. Colectionari amatori, bogaţi, animati 
de simpla pasiune de-a achiziţiona, se întâlnesc adesea, având mania de-a 
cumpăra bijuterii şi uneori chiar şi tablouri. Dar Appleby nu întâlnise 
niciodată până atunci unul care să umble după cărţi şi manuscrise, având 
mentalitatea lui Limerick. Desigur, auzise despre de-ăştia, şi în actuala stare 
de lucruri de la Urchins socotea că apariţia efectivă a unui asemenea 
personaj era o circumstanţă asupra căreia merita să reflectezi. Se gândea, de 
asemenea, că profesorul Prodger nu era, poate, la urma urmei, chiar atât de 
lipsit de capacitate de discriminare — chiar dacă părea dispus să confunde, 
să înglobeze sub aceeaşi caracterizare pe cert inofensivul canonic Rixon cu 
clientul nostru atât de departe de-a fi agreabil. 

— Aţi dori întreaga colecţie Packford? întrebă el foarte politicos. Nu-i 
vorba numai de unele piese foarte importante şi interesante, pe care să le 
puteţi urmări în eventualitatea unei scoateri în vânzare de către executorii 
testamentari? 

* 

Pentru prima oară Limerick îl cinsti pe Appleby cu o privire ce-ar fi putut 
fi numită riguros examinatorie. 

— Am impresia, spuse el, că v-aţi putea închipui c-aveam de gând să- 
ncerc s-o trag pe sfoară. Chestiile astea sunt, bănuiesc, meseria 
dumneavoastră. Dar nu vă pierdeţi timpul. Chiar dacă fata ar fi semnat pe 
linia punctată, acum, aici pe masa asta, tot s-ar fi făcut o estimaţie pentru 


omologare şi aşa mai departe. N-aş fi putut şterpeli nimic. Limerick zâmbi 
insolent. Sau, în orice caz, nu mare lucru. 

— Dacă am ajuns să vorbim despre asemenea lucruri, domnule Limerick, 
nu uitaţi că dumneavoastră aţi ridicat chestiunea, nu eu. Dar am o întrebare 
la care aş fi curios să aud răspunsul dumneavoastră. Aţi făcut o tentativă de 
a vă asigura cărţile care se află în momentul de faţă aici în casă, sau 
propunerea dumneavoastră prevedea cumpărarea şi a oricărei alte cărţi, 
oriunde s-ar fi aflat ea şi care legalmente ar fi făcut parte din averea 
decedatului? 

— A doua ipoteză, natural. Vedeţi dumneavoastră, la o colecţie ca a lui 
Packford, e totdeauna probabil ca un număr de volume să fie împrumutate, 
altele la legătorie... Aşa că atunci când cumperi o bibliotecă întreagă — şi 
asta nu-i un eveniment atât de neobişnuit cum lăsaţi impresia să credeţi, 
scumpul meu domn -— ai grijă să se prevadă şi asemenea eventualităţi. Cred 
însă — în treacăt fie vorba — că s-ar putea să aveţi o părere puţin exagerată 
cu privire la valoarea cărţilor — vreau să spun a felului de cărţi care sunt 
strânse de un tip ca Packford. 

— E, în orice caz, o colecţie foarte mare. 

— Asta-i perfect adevărat. Aici exista o bibliotecă foarte mare încă 
înainte ca răposatul nostru amic să se fi născut. Nu-i deosebit de interesantă 
sau de prețioasă. Dar eu unul n-o dispreţuiesc. De fapt, vreau s-o am — cum 
v-am şi explicat. Limerick vorbea acum cu un aer de mare candoare. Eu 
sunt nou, vedeţi, în lucruri de felul ăsta. Şi ceea ce posed, în materie de 
cărţi, e o colecţie mică şi destul de aleasă. Aici la Urchins e, în general, o 
bibliotecă vastă şi, într-un fel, reprezentativă, adunată de multe generaţii de 
oameni de cultură. Şi aşa ceva mi-ar face plăcere să am. Dar acum, daţi-mi 
voie să mă întorc la adausurile pe care i le-a făcut Lewis Packford. Ce a 
adăugat el e, în special, o bibliotecă de lucru a unui erudit. E destul de 
valoroasă, pentru că a cheltuit o mulţime de parale, în mod inteligent, de pe 
o piaţă în continuă urcare, şi într-un lung şir de ani. Dar să nu vă imaginaţi 
că ar cuprinde ceva fabulos. Nu. 

— Înţeleg. Tonul lui Appleby era cel al unuia care capătă informaţii. Cu 
siguranţă că nu cuprinde, să zicem, cea mai prețioasă carte din lume? 

Limerick începu să râdă — şi, când râsul lui găsi un ecou mai ascuţit în 
spate, se întoarse. De după gardul viu apăruse profesorul Prodger. Privi 
pătrunzător, întâi la Appleby, apoi — fără vreun aer vizibil de răutate — la 
Limerick. 


— Foarte interesant subiect de discuţie, zise el. Cea mai prețioasă carte 
din lume. Foarte interesant. Dar, să definim termenii pe care-i folosim. Să 
nu ne-ntoarcem îndărăt, dincolo de leagănul imprimeriei. Da, incunabula, 
da. Dar manuscrise, codicile, pergamente, papirusuri şi celelalte, nu. În 
momentul de faţă astea nu ne interesează, nu ne interesează deloc. 
Profesorul Prodger se aşeză foarte confortabil la măsuţa rustică scundă, cu 
vârful bărbii pe marginea ei. Părea să aibă impresia că le stă în faţă o după 
masă întreagă. Un lucru putem spune despre ipoteticul obiect al discuţiei 
noastre, continuă el. E ceva pe care-ai vrea să pui mâna, Limerick? Ai? 

— Depinde. 

Limerick părea să găsească apariţia lui Prodger supărătoare şi vorbea 
circumspect. 

— Nu, amice dragă. Tocmai, nu depinde. Ce carte este — în afară de 
faptul că-i cea mai prețioasă carte din lume — n-ar avea nicio importantă. 
Ce-ai vrea să ai, ştii, e pur şi simplu un anume obiect dintr-o anume 
categorie de obiecte — recte cărţi tipărite — pe care celălalt individ ar fi 
dispus să dea cea mai mare sumă de bani. Celălalt individ fiind persoana 
numită Sankey, sau ceva asemănător. 

— Sankey? N-am auzit niciodată. 

— Din Chicago, mi se pare. Vreun rege ale cărnii, cu siguranţă. Dar mai 
există o jumătate de duzină, cred. Prodger se întoarse către Appleby. Iar 
Limerick, adăugă el cu satisfacţie, e-o fiară foarte mică în comparaţie cu 
oricare dintre ei. Dacă se va întâmpla vreodată să apară pe piaţă cartea cea 
mai prețioasă din lume, nu Limerick o să fie cel care o s-o adauge la 
colecţia lui. Prodger râse din nou, râsul lui de cobai. Dar, cam ce-ar putea 
fi? Se-ntoarse spre Appleby. Ai vreo părere-n chestia asta, doctore? 

Appleby dădu din cap. 

— Nu cred să am. Nu am, vreau să zic, dacă-i vorba de-o carte tipărită. 
Mă gândeam că ceva unic pe lume ar fi mult mai preţios — cu toate că, fără- 
ndoială, sunt cărţi din care nu mai există decât un singur exemplar. Dar ce- 
aţi spune de-un jurnal, sau ceva de felul ăsta? Un jurnal de-al lui 
Shakespeare, cu note, cu idei pentru piesele lui? Sau jurnalul de călătorie? 
Ce-ati spune de ceva de felul ăsta? 

Pentru moment i se răspunse cu tăcere, şi Appleby se întrebă dacă 
avusese dreptate când i se păruse că, brusc, ceva nou, suspicios, pătrunsese 
în atmosferă. 


— Foarte interesant, făcu apoi Limerick. Şi poate că ceva spus de 
răposatul nostru prieten v-a dus la o asemenea idee? Sărmanul Packford, ar 
fi fost încântat să descopere aşa ceva. Prodger, eşti de acord? 

— Desigur, desigur. Şi Packford descoperise ceva, ştiţi foarte bine. N-aş 
putea să afirm că nu mi-a făcut unele aluzii — şi Prodger se sili să ia un aer 
extrem de subtil — în care intra şi Italia. Limerick, n-ai din întâmplare şi 
dumneata aceeaşi impresie? 

Impresia pe care-o lăsa Limerick era că nici el nu ştia dacă vrea să 
răspundă la această întrebare sau nu. 

De multe ori vorbele lui Packford te induceau în eroare, sfârşi el prin a 
spune. 

— Fără-ndoială, fără-ndoială. Dar noi ne depărtăm de subiect. Un jurnal 
sau un memorandum nu merge. Cartea noastră trebuie să fie tipărită. Dar 
chiar şi aşa, valoarea ei trebuie să rezide în altceva. Eventualitatea unor 
marginalii se sugerează de la sine. De exemplu, o carte tipărită, pe marginile 
căreia, pe toate marginile disponibile, să fi făcut adnotaţii, să zicem 
Coleridge, ar fi de o valoare considerabilă. Dacă adnotatorul ar fi Milton, 
valoarea ar fi şi mai mare încă. Şi dac-ar fi vorba de Shakespeare — mutra 
de mare viclean a lui Prodger devenise şi mai expresivă — ne-am afla, ca să 
folosim o expresie comercială, la un punct record al pieţii. Chiar culmea 
culmilor, nu? Şi nu pot fi deloc sigur că Packford n-a fost întrucâtva tentat 
să facă mici aluzii la ceva cam de soiul ăsta. Nu-i de dumneata, scumpul 
meu Limerick. Nu-i de dumneata — deloc. Pentru aşa ceva, Sankey e omul. 

Appleby ascultase în tăcere această obscură agresiune verbală. Dar acum 
se hotărî să facă o mică explorare. 

— Avocatul lui Packford, începu el, mi-a sugerat ceva similar. El crede 
că Packford intrase în posesia a ceva de mare preţ — şi tocmai de genul 
despre care aţi vorbit. Dar Packford era extrem de discret pe chestiuni de 
natura asta. După un vechi obicei al sau, începuse să facă uşoare aluzii — dar 
nimic realmente caracteristic. Mă întreb dacă dumneavoastră amândoi aţi 
vrea să admiteţi că, imediat înaintea morţii sale exista un fel de consens 
general între dumneavoastră că ceva de felul ăsta plutea în aer? 

Prodger dădu din cap afirmativ, şi barba lui mătură masa în sus şi-n 
jos. — Desigur, zise el. Nicio îndoială nu poate fi. Limerick, mă 
confirmi? 

— Da. Dar, natural, Packford poate să fi fost cu unii dintre noi mai puţin 
vag decât cu alţii. 


Appleby rămase un moment pe gânduri. 

— Elementul hotărâtor, spuse el, mi se pare a fi următorul. Obiectul de 
preţ, dacă era de genul despre care am vorbit, nu avea o valoare intrinsecă şi 
evidentă. Se prea poate ca Packford să fi cumpărat un memorandum vechi 
sau o carte tipărită, cu ceva de scris pe ea, de la cineva neinteresat şi care 
era puţin probabil să se gândească de două ori la ea, la carte. Şi atâta vreme 
cât Packford păstra secretul în privinţa ei, era efectiv într-o situaţie 
întrucâtva periculoasă, pur şi simplu ca o consecinţă a faptului însuşi. Am 
fost clar? 

— Fireşte că da. Un criminal cu suficiente cunoştinţe de specialitate 
putea să-l omoare pe Packford, să fure obiecte de preţ şi apoi, mai târziu, să 
apară cu el ca proprietate legitimă, inventând cine ştie ce basm plauzibil 
despre felul în care a intrat în posesia lui. Nimeni n-ar fi putut să conteste 
povestea. Aţi pomenit de avocatul lui Packford. El tot aşa judecă? 

— Cred că da. Dar o să-l puteţi întreba astă seară. Din câte am auzit, vine 
la Urchins cu testamentul lui Packford. 

Barba lui Prodger fâlfâi din nou. 

— Mă gândesc acum că Packford, cu toate că n-a pomenit decât foarte 
vag, despre presupusa lui descoperire, se poate s-o fi menţionat în mod clar 
în testament. Sau dacă nu în testament, în cine ştie ce hârtie menită să apară 
ca o consecință a morţii sale. Astfel încât criminalul lui Limerick — în a 
cărui existenţă, colecţionarii fiind ceea ce e notoriu că sunt, eu mă aflu 
perfect dispus să cred — mai are de trecut printr-o perioadă destul de 
dezagreabilă. El nu poate fi sigur că natura precisă a obiectului şterpelit nu 
va fi de fapt dezvăluită prin intermediul cine ştie cărei operaţii de genul pe 
care l-am indicat. Dacă da, crima sa va fi fost zadarnică, pentru că, implicit, 
obiectul va deveni greu negociabil. 

— Chiar, interveni Limerick, în ipoteza că colecţionarii sunt ceea ce-i 
notoriu că sunt? Tot ar putea obţine un preţ bunişor, eventual, pe cale 
clandestină. Mă îndoiesc că Sir John neglijează cu totul acest aspect. 

Appleby dădu din cap. 

— Aveţi perfectă dreptate. Cea mai prețioasă carte din lume ar obţine, 
fără îndoială, un preţ bun chiar dacă ar fi scăldată în sânge. Un criminal, 
dacă-şi cunoaşte piaţa, ar scoate destul de uşor bani buni pe ea. Dar asta ar 
putea s-o facă şi-unul care nu fuge chiar cu disperare din faţa justiţiei. E 
limpede că şi acest aspect trebuie examinat. 


Opt 

După-amiaza de toamnă era pe sfârşite dar Appleby îşi continua 
plimbarea lui investigatoare în jurul conacului de la Urchins. Hotărâse să 
rămână noaptea acolo, dacă Edward Packford îl invita. Dar gândea că 
pentru cină ar fi mai bine s-o şteargă până la cel mai apropiat birt, scutind 
pentru un răstimp casa de ceea ce, la urma urmei, era o prezenţă 
profesională oarecum penibilă. 

Şi aşa se făcu că nimeri la grajduri. Ca multe locuri de felul ăsta, nu mai 
mirosea acum a cai, ci a ulei şi a benzină. De o parte era un şir de boxe 
deschise adaptate să adăpostească vreo şase maşini şi de fapt cinci chiar 
erau aliniate una lângă alta. Una era vechitura cu care Ruth venise de 
dimineaţă să-l ia pe Appleby, iar celelalte erau probabil fie ale lui Edward 
Packford, fie ale oaspeţilor pe care cu atâta amabilitate îi preluase de la 
răposatul său frate. Dar una trebuia să fie chiar a lui Lewis Packford. 
Appleby se-ntreba care-ar putea fi — cu toate că deocamdată n-avea mare 
importanţă — când un bătrân grădinar, pe care îl mai zărise în momentul 
sosirii, trecu pe lângă el împingând o roabă. Appleby i se adresă: 

— Bună scara. Vrei să-mi spui care-i maşina domnului Packford şi care-i 
a domnului Edward? 

— Maşina Iu’ domnu” Packford? Bătrânul clătină din cap. Noi, aici, îi 
ziceam domnu” Lewis — noi, ăi de lucrăm aici de copii, aşa ca mine. 

— Ah, da — atunci desigur că l-ai cunoscut şi pe tatăl său. Şi care-i 
maşina lui? 

Din nou bătrânul clătină din cap — de data asta cu un caracter negativ mai 
pronunţat. 

— Domnu” Packford niciodată n-a avut maşină, Sir. EI totdeauna a fost 
pentru cai de rasă... 

— Înţeleg. Dar vreau să spun domnul Lewis. Care-i maşina lui şi care-i 
maşina fratelui lui? 

Pentru moment bătrânul păru să considere toată această curiozitate ca o 
impoliteţe. Dar după aceea întinse o mână noduroasă. 

— Aia-i a lu” domnu” Edward, Sir — aia verde cu praful pe ea încă. 
Domnu” Edward a ieşit az” dimineaţă cu ea, Sir, şi derbedeul ăla de Tom 
încă nu s-a apucat s-o şteargă. Da” a lu’? domnu Lewis, Sir, e aia mare 
lustruită frumos. Nu s-a atins nimeni de ea de când a murit, Sir. Ordin 
special de la domnu” Edward. 


— Mulţumesc. Appleby îl salută şi porni mai departe. Dar după ce 
bătrânul se depărtă, făcu calea-ntoarsa. Maşina lui Lewis Packford era o 
limuzină mare şi banală, destul de nouă. Appleby se apropie de ea şi privi 
înăuntru, încercă uşile şi constată că nu erau încuiate. Încercă 
compartimentul de bagaje şi-l găsi deschis şi pe-acesta. Săltă capacul în sus 
şi constată că înăuntru era o valiză. Încercă să vadă cât e de grea. Goală nu 
era, cu siguranță. O mişcă din loc şi-i încercă broaştele. Se deschiseră. 
Ridicase capacul şi se uita înăuntru când auzi o voce ironică în spate. 

— Presupun că aveţi sentimentul că se va face o licitaţie. Domnul 
Limerick o să ia cărţile şi dumneavoastră o să luaţi haine vechi. Şi de asta 
vă vârâţi nasul pe peste tot. Am ghicit? 

— N-aş spune că astea-s haine vechi. Appleby se-ntoarse spre Ruth 
fixând-o. Îşi pusese un pardesiu şi avea aerul cuiva gata pentru o expediţie. 
E-adevărat că nu-s noi, dar nici ponosite nu-s. Şi chiar când sunt frumos 
împăturite, ca astea, tot se vede că-s de la un croitor ca lumea. Uitaţi-vă, 
vreţi? 

Ruth se apropie şi privi. 

— Ei? făcu ea, interogativ, provocator. 

— Ştiţi, pentru mine nu-i tocmai limpede cam câtă viaţă domestică aveaţi 
în comun, dumneavoastră şi soţul dumneavoastră. Ar merge până acolo 
încât să-i puteţi identifica hainele? De fapt, sunt astea ale lui? 

Ruth îşi mai aruncă ochii o dată. 

— Da, făcu ea categoric. Incontestabil că-s ale lui Lewis. Şi tot a lui e şi 
valiza. 

— Şi recunoaşteţi şi împachetatul aşa cum recunoaşteţi lucrurile 
împachetate? 

Ea se întoarse spre el privindu-l fix. 

— Nu vă înţeleg. 

— E foarte simplu. Aşa îşi împacheta lucrurile Lewis Packford? 

— Hodoronc-tronc! Ruth recurse la acest răspuns bufon mai mult din 
disperare. Apoi clătină din cap. Nu. Nu-i. Şi nici felul meu de-a-mpacheta 
nu-i. 

— Iată un element suplimentar interesant, fără-ndoială. Appleby arătă 
spre hainele de deasupra. Valet nu ţinea. Dar poate că doamna Husbands 
sau vreo fată-n casă să fi împachetat pentru el. Aţi zice că seamănă a aşa 
ceva? 


— Nu tocmai. Acum Ruth vorbea rar. E cert că nu-i mâna lui Lewis, de 
asta sunt sigură. El le-ar fi aruncat claie peste grămadă. Pe de altă parte, n- 
am impresia că-i treabă făcută de ceea ce dumneavoastră aţi numi o mână 
de profesionist. Nu că, ştiţi prea bine, aş trăi într-o lume cu valeţi şi 
cameriste — cum trăiţi fără-ndoială dumneavoastră, Sir John. Aşa că opinia 
mea n-are autoritate. E o treabă făcută îngrijit, da'-i de amator. Asta-i 
părerea mea, bună sau rea. 

— Totdeauna am sa pun preţ pe părerea dumneavoastră. Appleby rostise 
vorbele astea cu o curtenie care nu suna pe de-a-ntregul ironică „Mai e şi o 
valiză mai mică aici. S-o deschidem şi pe-asta?” Ridică o valiză mică, 
pătrată, nu mult mai mare decât o poşetă. 

— S-o deschidem? Ruth privi la Appleby oarecum indignată. Nu ştiu să 
fi preluat postul de prim asistent al dumneavoastră. Dar, deschideţi-o. Se 
vede clar ce e: o colecţie mică de periuţe şi sticluţe şi lucruşoare bune de 
nimic de genul pe care unele femei le iau cu ele când călătoresc. 

Appleby deschise valijoara şi confirmă prezicerea. 

— Presupun, făcu el rece, că n-o să vă feriţi acum de-a recunoaşte că-i a 
dumneavoastră. 

— Nu-i absolut deloc a mea. N-am obiceiul să târâi după mine drăcovenii 
de-astea. 

— Nu cred cu Alice ar dispreţui-o chiar atât. De fapt, aşa, la prima 
vedere, aş zice că-i a ei şi că se şi făleşte cu ea. Ca din pură întâmplare 
Appleby închise întâi valiza mică de toaletă şi apoi capacul 
compartimentului de bagaje. Şi ce ne sugerează descoperirea noastră? 

— Aş prefera să nu vorbesc despre asta, zise Ruth. Vocea îi era fermă, 
dar buza îl tremura puţin. Şi-acuma, mai bine mi-aş vedea de treabă. I-am 
promis lui Edward că mă duc să-l iau pe Rood de la gară. Bănuiesc că nu vă 
surâde o asemenea plimbare. 

Appleby fu surprins. Absurd, dacă vreţi — dar îi făcea chiar plăcere. 

— Vin şi eu, desigur, răspunse. Dor mai întâi să mă duc până la Edward. 
Am de gând să mănânc în altă parte, dar pentru noapte mă întorc la Urchins. 

Ruth dădu din cap. 

— Nu-mi pare rău că o s-aveţi parte-n linişte de-o friptură la grătar şi de- 
o bere bună. Bucătăria doamnei Husbands e destul de aleasă. Dar simt 
nevoia să mărturisesc că au ajuns să mă cam obosească circumstanţele în 
care mă bucur de favoarea de-a avea parte de ea. 

Appleby râse. 


— Nu ştiu de ce, dar am aşa, un fel de presentiment că ospitalitatea 

prelungită oferită de Edward Packford se apropie de sfârşit. 
* 

Pe domnul Rood l-au găsit în afara gurii, într-un punct de unde putea 
controla cu privirea drumul spre Urchins. Procedase, precum se vedea, la 
una din napoleonicele lui schimbări de plan, prinsese un autobuz şi reuşise 
astfel să ajungă mai devreme. Dar cum avea două valize, şi flecare dintre 
ele mai grea decât ar fi părut necesar pentru prilejul de faţă, şi cum nu se 
arătase prea dispus să le care după el în căutarea unui alt mijloc de 
transport, strategia lui se soldase fără niciun avantaj palpabil. Exceptând 
faptul că în loc de joben purta un melon, avea exact aceeaşi înfăţişare sub 
care îl cunoscuse Appleby pentru prima dată. Şi manierele lui, tot 
neschimbate. Fiind — era vădit — la curent cu situaţia matrimonială specială 
a clientului său decedat, se folosi de prima ocazie pentru a prezenta văduvei 
toată gama convenţională de sentimente potrivite tristelor ocazii, 
dezolantelor împrejurări şi aşa mai departe. Ruth le ascultă cu răbdare. 

— Îl cunoaşteţi pe Sir John Appleby? zise ea. 

— Desigur că îl cunosc. Rood îi întinse o mână moale. Şi am fost foarte 
bucuros să aflu că se ocupă personal de caz. Cu toate că dezaprob, natural, 
caracterul senzaţional, deplorabil desigur, al relatărilor. 

— Ce-nseamnă asta? Appleby era uluit. 

Rood, pe cale să se urce în maşină, se opri să scotocească în buzunarul 
pardesiului. 

— Poate că n-aţi văzut gazetele de seară. Daţi-mi voie. 

Appleby luă ziarul şi se aşeză în faţă, lângă Ruth. Moartea lui Packford 
devenise — cu întârziere, dar devenise — material de pagina întâi, trebui el să 
constate. Şi acelaşi lucru se întâmplase cu ceva denumit, vag, „o nepreţuită 
relicvă shakespeareană”. Poliţia, mai stătea scris în reportaj, considera acum 
ca foarte probabil faptul că Packford să-şi fi aflat moartea în urma unei 
manopere criminale şi că nepreţuita relicvă fusese furată cu acelaşi prilej. 
Mai era, de asemenea, o fotografie a lui Appleby — un lucru pe care 
Appleby îl detestase din totdeauna. 

Ruth citise reportajul peste umăr. Porni motorul. 

— Măcar, zise ea, nu se pomeneşte nimic despre bigamie — pentru 
moment cel puţin. 

— E şi asta ceva, fără-ndoială, făcu Rood din spate. Dar să nu vă 
aşteptaţi la aşa ceva până când nu-şi vor simţi teren solid sub picioare. N- 


au, desigur, niciun pic de consideraţie pentru sentimentele personale ale 
celor implicaţi în această deplorabilă afacere. Dar cel puţin sunt cu ochii pe 
legea contra calomniei. Dacă ar fi scris cumva că răposatul meu client ar fi 
uneltit să comită bigamie cu — hm — cu tânăra persoană aflată acum la 
Urchins şi alegaţia s-ar fi dovedit a fi neîntemeiată, i-am fi avut la mână. I- 
am fi avut la mână foarte frumos. Din nefericire, când şi această încurcătură 
va ieşi la iveală, nu ne va rămâne mare lucru de făcut. Din punctul de 
vedere al reputației răposatului meu client, toată afacerea e realmente 
lamentabilă. Şi, fireşte, şi pentru ceilalţi implicaţi. 

Appleby bătu cu palma în ziar. 

— Dar nu-i aici perfect prezentat punctul dumneavoastră de vedere 
asupra afacerii? Nu-i relicva shakespeareană despre care vorbesc ei doar un 
simplu termen jurnalistic pentru ceea ce dumneavoastră presupuneaţi că a 
cumpărat Packford de la un nobil pauper din Verona? Şi nu sunteţi, de fapt, 
de părere că Packford a fost ucis? Sau descoperirea încurcăturii asteia 
disperate cu căsătoria în care s-a vârât v-a convins să adoptați acum un alt 
punct de vedere? 

Rood îşi luă răgaz să examineze cu atenţie salva de întrebări. 

— Trebuie încă să mai înclin către prima mea părere, zise el după un 
răstimp. Mi s-a arătat, ştiţi, carta poştală aceea, presupusă a fi ultimul mesaj 
al sărmanului Packford. Şi eu sunt convins că-i un fals. 

— Dacă-i aşa, domnule Rood, este cu siguranţă unul foarte bine executat. 
Experții noştri îl acceptă ca autentic, şi cu toate că, din câte ştiu, 
dumneavoastră aveţi unele cunoştinţe în această materie, sunteţi în 
minoritate, deocamdată, la acest capitol. 

— Incontestabil că-i un falsificator extrem de priceput. S-ar putea numi 
un fals strălucit. Acesta însă, domnul meu, nu-i decât un simplu element al 
punctului mau de vedere. 

Ruth începuse să conducă repede în amurgul care se lăsase, aşa că ţinutul 
lui Thomas Horscroft aluneca pe lângă ei într-o goană alarmantă. Dar acum 
încetini şi începu să vorbească. 

— Din punct de vedere tehnic nu pricep nimic din chestia asta, zise ea. 
Dar nu văd niciun motiv care să mă facă să cred că Lewis n-a scris mesajul. 
Are înţeles. Ce înţeles are, am descoperit, Sir John şi cu mine, acum mai 
puţin de o oră. E absolut clar că Lewis şi cu Alice hotărâseră să fugă. De 
fapt, rămasul bun, mie mi-era adresat. 


— Îmi pare extrem de rău că aveţi ocazia să presupuneţi aşa ceva. Rood 
rosti aceste cuvinte cu o răceală desăvârşită, care voia să sugereze şi o bună 
doză de tristeţe. „În acelaşi timp nu pot să-mi ascund temerea ca 
dumneavoastră să nu introduceţi un nejustificat element de simplificare în 
punctul dumneavoastră de vedere asupra problemei. Că soțul 
dumneavoastră hotărâse s-o şteargă, e de conceput. Îmi pare rău că trebuie 
să o spun, dar chiar eu sunt purtătorul unor informaţii care măresc 
credibilitatea unei asemenea supoziţii. Rood îşi reluase ocupaţia sa favorită, 
aceea de a răsuci umbrela. Dar trebuie, cu toate astea, să fie evident, 
scumpa mea doamnă, că o asemenea intenţie — şi chiar şi efectuarea unor 
anume paşi bine definiţi pentru aducerea ei la îndeplinire — nu este 
incompatibilă cu trista şi sinistra interpretare a jalnicului prilej în faţa căreia 
eu însumi simt nevoia să mă plec. 

O cuvântare atât de gravă ca asta era firesc să fie urmată de un interval de 
tăcere. Urchins Pydell aluneca în umbră pe lângă ei. Şi apoi Ruth începu 
deodată să vorbească. 

— Ce aţi vrut să spuneţi, exact, prin aceea că sunteţi purtătorul unor 
informaţii care fac mai probabilă intenţia lui Lewis de a fugi? 

— Nu există motiv pentru niciun fel de reticenţă în această chestiune. 
Trebuie să aflaţi imediat, desigur, şi fratele răposatului de asemenea. Iar Sir 
John e, fără îndoială, de-o discreţie impecabilă. Rood se opri, ca şi cum ar fi 
aşteptat un cuvânt de mulţumire pentru această certificare. Neprimindu-l, îşi 
continuă vorbăria-i obositoare. Am procedat la o atentă investigare 
preliminară a afacerilor lui Lewis Packford. Trebuie să spun din capul 
locului că până acum nu am avut un amestec prea marcat în aspectul lor 
financiar. De-ar fi fost într-o mai importantă măsură în mâna mea, m-aş fi 
considerat grav vinovat de lipsă de răspundere pentru deplorabila stare în 
care se află ele acum. 

— Toate astea, întrebă Ruth, sunt un fel de a spune că Lewis trăise peste 
mijloacele sale? 

— Absolut. S-ar părea că a fost cu totul nechibzuit. Mi-e teamă că moşia 
lui se află în faţa unor mari dificultăţi. 

— Nu vreţi, cred, să afirmaţi că îndărătul acestor dificultăţi se află ceva 
dezonorant? întrebă Appleby. În afară de această stranie aberaţie de a 
contracta două căsătorii — şi care-i cu totul altceva — nu cred să existe altă 
culpabilitate decât o apreciabilă inaptitudine de a-şi bate puţin capul cu 
propriile sale afaceri materiale. 


— Asta, cred, e-adevărat. Prin oglinda retrovizoare Rood putu fi văzut 
dând grav din cap. În măsura în care sunt la curent, n-au fost — hm — relaţii 
nelegitime. 

— Ce vreţi să spuneţi — iar femei, alte femei? Ruth pusese întrebarea ca o 
provocare. Ce-i cu Italia? Se-ntorsese către Appleby. Aţi fost acolo la 
Lewis, se pare. Aţi văzut semne despre ceea ce domnul Rood numeşte 
relaţii nelegitime? 

Appleby surâse. 

— N-aş putea spune că am văzut. Flirta cu bucătăreasa, dar era o 
septuagenară. Povestea despre avortoni amoroşi, dar am constatat că era 
vorba de zugrăveală pe pereţi. 

— Exact, interveni Rood. Eşti fericit să constaţi că nu era vicios — sau nu 
avea vicii din cele categoric degradante. 

— Întoarceţi lucrurile foarte frumos. Ruth vorbea pe un ton mai muşcător 
decât o auzise Appleby vreodată. Alice vă va fi şi ea recunoscătoare. 

— Aţi putea spune că Packford era, într-un sens oarecare, jucător? 
Appleby pusese întrebarea mai mult ca să se poată trece peste un moment 
penibil. Se pot pierde multe parale în felul ăsta. 

— Şi se pot şi câştiga foarte multe. Răspunsul ăsta în gura lui Rood era 
destul de surprinzător. După mine, la un veritabil temperament de jucător, e 
şi ceva de admirat. Să câştigi gros şi pe urmă să dublezi miza, cere cel puţin 
forţă de hotărâre. Dar răspunsul la întrebare e simplu. Packford nu juca. 
Nici chiar la bursă nu juca, în mod serios. Dac-ar fi făcut-o, ar fi ajuns să 
aibă mult mai repede necazuri. Pentru că, foarte capabil, aşa cum îl ştim, 
avea în el ceva sincer, şi chiar credul. Poate că nu ca erudit. Dar cu 
siguranţă în raporturile mai vaste, de viaţă. Ca să folosesc o expresie 
vulgară dar potrivită, putea fi dus. 

Se lăsă o nouă tăcere, şi Appleby putu să simtă cum Ruth apăsa brutal pe 
accelerator. Nu-i trebuise mult, îşi dădu el seama, ca să ia într-un sens 
personal peroraţiile de pontif ale lui Rood. 

— Vreţi să mă lăsaţi aici, la birtul ăsta? întrebă Appleby. Mă întorc Ia 
Urchins pe la nouă. 

Ruth dădu din cap. 

— Bine. Şi până atunci sper sa faceţi ceva în chestia asta. 

— Ceva în chestia asta? 

— Aţi venit azi dimineaţă şi aţi anunţat că moartea lui Lewis e un mister. 
Sper să vă întoarceţi astă seară anunțând că aţi rezolvat misterul. 


— Cam greu. Appleby vorbea serios. Dar poate o bună parte. 


Nouă 

Hotelul în faţa căruia se văzu debarcat Appleby se numea „La Braţele 
Încrucişate” — aşa că se întrebă dacă Thomas Horscroft găsise în el o 
suficient de muşcătoare ironie pentru a merita comentarea de către un 
profesor de la Princeton. Fusese reparat de curând şi de aceea nu arăta 
deosebit de vetust, dar avea în el ceva de trăinicie calmă care parcă 
promitea o masă bună. În hol era linişte. Arăta ponosit, cu gravuri mari 
victoriene, reprezentând episoade mai mult sau mai puţin catastrofice din 
istoria Angliei: execuţia reginei Mary a Scoției la castelul Fotheringhay, 
judecarea lui Carol Întâi, moartea generalului Gordon. Era chiar şi Thomas 
Chatterton strângând în mână, la el în mansardă, o sticluţă cu otravă, astfel 
că lui Appleby i se oferea cea mai potrivită ocazie să mediteze la 
conversaţia plină de obscure semnificaţii pe care o avusese cu Packford la 
Lago di Garda. 

Dar, fusese ea chiar atât de obscură? Se aşeză la masă şi ceru un pahar cu 
sherry. Nu găseai în ea, într-adevăr — cum, cu destulă nesocotinţă o lăsase 
pe Ruth să-nţeleagă — o primă licărire de lumină încercând să străbată prin 
toată afacerea asta? Cel puţin ajunsese la o certitudine importantă; îşi 
aducea aminte, oarecum amuzat, de momentul căruia i-o datora. Dar era o 
certitudine ce părea să n-aibă destulă forţă ca să tragă după sine şi alte 
certitudini; într-adevăr, punea cu insistenţă o foarte mare enigmă. Pentru 
soluţionarea ei Appleby recursese, fără întârziere şi plin de speranţe, la 
paharul de sherry. Nu era un aliat tocmai de nădejde — o baie fierbinte ar fi 
fost de o mie de ori mai bună — dar avea să-i dea cinstit ocazia s-arate ce-i 
în stare. 

— Chelner! Adu-mi o sticlă de şampanie! Cea mai bună pe care-o aveţi! 

Comanda asta fu rostită atât de aproape de urechea lui Appleby încât o 
clipă a putut crede că-i era adresată lui. Apoi constată că emitentul ei se 
aşezase — gregar, chiar dacă întrucâtva nu şi necesar — pe scaunul de alături. 
Avea obrajii cenuşii şi-i atârnau, avea haine cenuşii şi-i atârnau, şi acum se 
apucase să parcurgă un teanc de telegrame şi cablograme. Aveau aerul a fi 
importante — şi fără nicio îndoială că problemele pe care le puneau 
justificau în cea mai amplă măsură comanda pe care adresantul lor tocmai o 
formulase. Appleby se întoarse la paharul lui de sherry. Nu-l ajuta la 
procesele mintale în niciun chip. N-o fi fost băutura nimerită. 


Şampania sosi cu o celeritate care însemna aproape siguranţa că era 
călduţă. Într-o tăcere lugubră chelnerul umplu paharul. Dezaproba, se vedea 
bine, acest mod exotic de a se comporta. Apoi puse sticla pe masă. 

— Nu-mi mai trebuie. la-o şi bea-o dumneata. Omul cenuşiu spusese 
astea cu un glas mai mult ameninţător decât cordial. Şi să ai alta gata pentru 
cină. Pricepi? 

Chelnerul se retrase fără să ofere nicio indicație că pricepuse. Se simţea 
profund ofensat. 

Omul cenuşiu îl urmări cum se depărtează, apoi întoarse faţa spre 
Appleby. 

— Moody. 

— Appleby. 

Omul cenuşiu dădu din cap cu un fel de cordialitate feroce. 

— Vrei puţină şampanie, domnule Appleby? Pot s-o cer înapoi. 

— Nu — vă mulţumesc foarte mult. Am băutura mea. Sherry, sec. 

Americanul purtând numele de Moody îşi aruncă cu suspiciune ochii la 
paharul lui Appleby. 

— N-aş zice că-i sănătos, făcu el. Doctorul mi-a prescris riguros să nu 
beau nimic altceva decât şampanie. Şampanie franţuzească. Din cauza 
duodenului. N-ai şi dumneata duoden, domnule Appleby? 

— Hm, presupun că am — vreo treizeci de centimetri. Dar nu mi-a lăsat 
niciodată impresia că are nevoie de şampanie, slavă domnului. Doctorii 
dumneavoastră nu v-au dat prescripţiuni cam costisitoare? 

— Hhî? 

La Moody acest sunet părea să indice nedumerire. Fixă asupra lui 
Appleby, îndelung, o privire care sugera întrucâtva o mai mare capacitate de 
pătrundere. S-ar fi putut să fie o persoană cu un intelect dintre cele mai 
impresionante căreia i se pusese o problemă filozofică puţin prea vagă 
pentru a putea fi înţeleasă. 

— Dar se găsesc, ştiţi, se simţi îndemnat să adauge Appleby, şi sticle- 
jumătăţi. Mai potrivite pentru între mese. 

Domnul Moody dădu din cap categoric. 

— Nu ies dopurile ca lumea, ripostă el. Nu ies, la cele mici. Sorbi o dată 
din şampanie, puse paharul la loc şi scoase din buzunarul de la vestă un 
flacon mic cu pilule, îmi pare bine că ai pomenit de mese, continuă el. 
Trebuie să iau de-astea cu juma’ de oră înainte. E periculos dacă uit. 
Doctorul Cahoon mi-a atras atenţia. Mă internez în clinica lui în fiecare 


toamnă. Treci o dată Atlanticul, vino să te vadă, domnule Appleby, dacă 
pân” la urmă ai să simţi şi dumneata că ai duoden. Sunt convins c-o să-ţi 
placă clinica lui. E cea mai scumpă din Statele Unite. 

— Cu siguranţa că n-am să uit. Appleby îşi spunea că nu e decât corect 
să dea un răspuns amabil acestei evaluări măgulitoare a nivelului său 
financiar. 

Domnul Moody înghiţi o pilulă. Apoi, ridicând mâna, arătă peste umărul 
lui Appleby. 

— Aia-i a mea. 

Appleby întoarse capul. Tot ce putu sa vadă era moartea generalului 
Gordon. 

— Da, e a dumneavoastră? făcu el. Extrem de interesant. 

Degetul arătător al domnului Moody descrise un semicerc. 

— Şi aia-i tot a mea. Dar e cineva care mi-o contestă, şi zice că-i a lui. 
De data asta, indubitabil, domnul Moody, arăta spre execuţia reginei Mary. 
Probabil că era proprietarul demn de invidiat al capodoperelor victoriene în 
ulei după care fuseseră făcute gravurile. Appleby începu să se gândească la 
câteva întrebări potrivite. 

— Sunt în bună stare? articulă el. 

Domnul Moody îşi terminase şampania şi se ridicase cu greu în picioare. 
Încă mai ţinea strâns cablogramele şi părea că are de gând şi se retragă 
undeva, deoparte, cu ele. 

— Bună stare? făcu el. Absolut prima, domnule Appleby. Scăldate-n 
sânge! Îmbibate-n sânge! 

— Sânge? Appleby nu putu decât să repete, ca un slab ecou. 

— Am o mulţime de lucruri aşa. Domnul Moody dădu din cap — 
confidenţial, misterios. Am lucruri de care nimeni n-are habar. 

* 

Nu chiar din pricina paharului de sherry a trebuit Appleby să-şi piardă 
câtva timp ca să se trezească. Când intră în mica sufragerie a hotelului, era 
plină de lume, şi i se arătă o masă la care mai şedea o persoană. Era un 
bărbat de vârstă mijlocie, care acorda prea puţină atenţie mâncării din faţa 
lui, fiind absorbit de paginile ce păreau a fi ale unei reviste. Dar când 
Appleby se aşeză, o închise şi murmură politicos un bună seara. Appleby îi 
răspunse — şi constată dintr-o privire că evadarea lui de la Urchins nu-l 
scăpase practic de societatea academică. Persoana asta nu putea fi decât un 
universitar. Appleby îşi aruncă ochii la revista care fusese pusă deoparte. Ea 


i se prezentă singură — cu un elegant caracter tipărit roşu pe fond gri: 
„Revista de Studii Engleze”. 

N-ar trebui să te laşi prins trăgând cu ochiul la ce citeşte altcineva. Dar 
străinul, urmărind privirea lui Appleby, zâmbi amabil. 

— Nu-i nici „Gândirea”, zise el, şi nu-i nici „Revista de Arheologie 
Clasică”. Nu-i nici măcar „Natura”. Aşa că, teamă mi-e că nu v-o pot oferi 
cu cea mai mare încredere. Totuşi, în felul ei e destul de bună. E, cu 
siguranţă, tot atât de bună ca propria mea publicaţie — sau poate un pic mai 
bună chiar. De asta-s cu ochii pe ea. Natural, a noastră-i mai specializată. 

— Publicaţi o revistă, domnul meu? întrebă Appleby politicos. 

— „Trimestrialul Elizabethan şi Jacobean”. Nu cred să fi auzit de ea. 

— De fapt, am auzit, Appleby făcu o pauză. Socotea că-i imposibil de 
crezut că savanta persoană din faţa sa nimerise în vecinătatea conacului de 
la Urchins în aceste circumstanţe deosebite numai şi numai din întâmplare. 
Nu pot să am pretenţia că o citesc cu regularitate. Dar mi-a căzut în mână 
din când în când datorită unei vechi cunoştinţe. Probabil că l-aţi cunoscut.. 
Lewis Packford. 

Străinul primi şocul, pentru o clipă, în tăcere. Probabil că-şi făcea exact 
acelaşi raţionament ca şi Appleby. 

— Da, desigur, răspunse el îndată după aceea. Şi moartea lui Packford a 
fost un lucru oribil. De altminteri, în ziarele de seară e un reportaj 
extraordinar în chestiunea asta. Se opri. Numele meu e Charles Rushout. 
Bătu cu palma în „Revista de Studii Engleze”. Mă străduiesc să predau 
lucrul ăsta — sau literatura de care-i oarecum legată — tinerilor de la 
Universitatea din Nesfield. 

— Îmi pare bine. Numele meu e John Appleby. Sunt din poliţie. 

— Îmi pare bine. Rushout suportase destul de bine informaţia sobră, 
seacă. Numele dumneavoastră îmi e, dacă pot spune astfel, familiar. Am 
dreptate când cred că dumneavoastră conduceţi Scotland Yard? 

— Stimate domnule profesor, cred că aţi avea dreptate când aţi crede că 
Scotland Yard mă conduce pe mine. 

Rushout zâmbi — şi în aceeaşi clipă, cu o îndemânare greu de prevăzut la 
un cărturar, cu o pocnitură din degete chemă un chelner. 

— Nu sunteţi de părere, întrebă el, că am putea face pe din două o sticlă 
de claret? 

Appleby fu de acord. 


— Am impresia că ne-ar prinde mult mai bine dacă-am face pe din două 
ceva mai mult de-atât. 

* 

— Nu chestia din ziarele de seară, zise îndată după asta Rushout, m-a 
adus în acest colţ de lume. După cum lesne puteţi calcula, pornisem la drum 
înainte de apariţia lor. La început ideea mea era doar să scriu executorilor 
testamentari ai lui Packford. Dar am avut, brusc, pentru nu ştiu ce motiv, un 
sentiment de teribilă jenă din cauza acestui lucru de-o importanţă enormă. 
Aşa că m-am hotărât să viu de-a dreptul aici şi să mă duc dimineaţă la 
fratele sărmanului Packford. Ideea care se emite, aici în ziar, că moartea lui 
Packford ar putea să fi fost o chestie de omucidere şi furt mă face să regret 
că n-am acţionat mai devreme. Dacă într-adevăr cartea s-a pierdut, e o 
calamitate. Rushout îşi îndreptă acum toată atenţia, cu satisfacţie, asupra 
claretului. De fapt, nici nu pot suporta un asemenea gând. 

— Spusele dumneavoastră mă interesează foarte mult. Appleby apucă 
sticla şi umplu paharul comeseanului său. Dar mă simt dator să vă spun că 
reportajul din ziar nu-i în niciun caz inspirat de poliţie. Tare-aş vrea să ştiu 
cine l-a inspirat. Dac-aş avea cea mai mică speranţă că mi-ar răspunde, le-aş 
telefona chiar acum. 

— Vreţi să susţineţi că-i neîntemeiat? Rushout se lumină la faţă. S-ar 
putea, cartea, să fie în siguranţă? 

— O doză de adevăr există, fără discuţie, în povestea asta. Cât despre 
carte, sau ce-o fi, s-ar putea foarte bine să fie în siguranţă. Dar mă-ndoiesc 
foarte mult. 

— Nu ştiţi nimic despre ea? N-aţi auzit de Ecatommiti? O clipă Rushout 
arătă surprins. Adică fireşte că nu ştiţi. Packford, din câte-am putut 
constata, lăsase să-i pice, pe ici pe colo, aluzii. Dar n-o prezentase. Articolul 
pe care avea de gând să mi-l trimită pentru „Elizabethan şi Jacobean” urma 
să fie prima revelare în public referitoare la ea. 

— Mi se pare că-mi aduc aminte, zise. Appleby, că Ecatommiti a apărut 
într-o conversaţie pe care am avut-o cu Packford în Italia, nu de multă 
vreme. Nu-i sursa lui Shakespeare pentru Othello? 

— Cum să zic... Şi da şi nu. E o colecţie de naraţiuni alcătuită de un 
italian căruia i se spunea de obicei Cintio, şi publicată în 1565. Una dintre 
naraţiunile astea e povestea lui Othello. Dar nu s-a ştiut niciodată dacă 
Shakespeare a lucrat direct după versiunea italiană — o limbă despre care nu 
există nicio dovadă certă că o cunoştea — sau după o traducere franţuzească 


— o limbă pe care cu siguranţă că o poseda în oarecare măsură. Unii au 
presupus că el trebuie să fi întâlnit o versiune engleză care nouă, acuma, ne 
e necunoscută. Dar Packford rezolvase problema — şi mai mult decât atât. El 
a achiziţionat, nu ştiu cum — cred că de undeva de la Verona — un exemplar 
original copios adnotat de însuşi Shakespeare. E cea mai mare descoperire 
shakespearologică a secolului. Mie mi se pare, realmente, din toate 
timpurile. 

— N-aţi văzut-o? 

— Nu. Din câte ştiu Packford, până în momentul morţii, n-o arătase 
nimănui. Tot ce-am primit de la el a fost o scrisoare prin care-mi anunţă 
descoperirea şi-mi spune că are intenţia să-mi trimită un articol despre ea, 
să-l public mai târziu. 

— Ar fi fost, desigur, cu mult cea mai senzaţională contribuţie ştiinţifică? 

— Oh, categoric. Sper să mai fie încă — cu toate că acum va fi o realizare 
postumă... Cred că mai putem lua câte o jumătate de pahar. 

Appleby turnă vinul. 

— Dacă această carte va ieşi la Iveală, şi dacă adnotările sunt într-adevăr 
de mâna lui Shakespeare, e, desigur, probabil să provoace o discuţie 
formidabilă? 

— Inevitabil. Rushout râse înfundat. Or să aibă de lucru, oamenii, ani de 
zile. Dar Packford, pentru a cărui judecată cei mai mulţi dintre noi avem un 
respect profund, era perfect convins. 

— Există specimene importante scrise de mâna lui Shakespeare? 

— Cum să zic... Şi da şi nu, iarăşi. Sunt iscălituri. Şi mai există o parte 
substanţială din manuscrisul unei piese care ar putea foarte bine să-i fie 
atribuită lui pe consideraţiuni literare, scris de o mână pe cere unii dintre cei 
mai autorizaţi o declară a fi aceeaşi care a pus iscăliturile. lar Packford 
declara că nu se poate discerne nicio deosebire între astea toate. 

— Aţi avut impresia că afacerea asta îl emoţiona? 

— Foarte mult. Era, ştiţi, entuziasmat la culme. Scrisoarea lui mă asigura 
că adnotările dădeau o minunată posibilitate de pătrundere în spiritul 
dramaturgului când a dat prima oară de material. 

— S-ar fi putut ca aici entuziasmul să-i fi tulburat judecata. 

— S-ar fi putut, desigur. Şi bietul Packford nu era critic literar, asta 
suntem obligaţi s-o admitem. Chiar dacă adnotările ar fi simple platitudini — 
ceea ce nu pare chiar probabil — el uşor s-ar fi convins de profunzimea lor. 


Dar în ceea ce priveşte aspectul cercetare şi paleografie, era foarte 
perspicace. 

Un răstimp Appleby tăcu. Apoi întrebă: 

— Credeţi că Packford considera descoperirea sa sub aspectul interesului 
bănesc? Întâmplarea face să fi aflat că afacerile lui erau cam încurcate — atât 
de încurcate încât până şi el nu putea să nu-şi fi dat seama de asta. 
Descoperirea lui, dacă era autentică, putea să însemne o avere? 

Rushout îşi goli paharul şi dădu afirmativ din cap. 

— Fără îndoială. N-am, fireşte, idee de vreo cifră. Dar ar trebui să fie 
uluitoare. Aţi auzit de preţurile fantastice plătite în secolul nostru pentru 
tablouri pe care oamenii şi-au băgat în cap să le declare printre cele mai 
grozave din lume. Presupun că această carte, care nu-i decât un mănunchi 
de naraţiuni destul de modeste ca valoare, puse pe hârtie ca vai de lume de 
un autor dramatic diligent, s-ar ridica la un preţ de asemenea ordin. 

— Nu găsiţi că e ceva bizar în toată treaba asta? Cum a ajuns Packford la 
carte? Dacă-i de la cineva din Verona, acest cineva, ştia sau nu ştia ce 
vinde? Şi dacă ştia, cum de a lăsat din mână lucrul acela pe o sumă pe care 
Packford să o poată plăti? Şi dacă nu ştia, cum s-a putut stabili contactul 
între vânzător şi cumpărător? După o informaţie dintr-o altă sursă, cred, pot 
spune, că Packford a dat o mie de lire sterline. Dacă stai şi te gândeşti, nu 
merge. E mult prea puţin ca să constituie o oferta cât de cât rezonabilă 
pentru o asemenea comoară unei persoane informate. Şi cu siguranţă că-i 
mult prea mult pentru un exemplar din lucrarea lui Cintio dacă proprietarul 
ei n-avea idee de contribuţia lui Shakespeare. 

— De acord cu dumneavoastră. Cele ce spuneţi sunt foarte 
convingătoare. 

— Şi mai e o enigmă. Dacă Shakespeare a fost într-adevăr în Italia, a 
cumpărat un Cintio, şi l-a adnotat atât de copios cu gândul să scoată de- 
acolo o piesă, de ce a lăsat cartea pe drum? N-ar fi fost rezonabil s-o vâre-n 
valiză şi s-o ia acasă? Pe de altă parte, o piesă cu Othello, a scris. A făcut-o 
din memorie? 

Rushout râse uşor. 

— Scumpul meu Sir John, dumneavoastră demaraţi exact cu întrebările 
pe care le vom pune toţi cercetătorii — presupunând că într-adevăr cartea 
există şi-i în bună stare şi va fi oferită ochilor lumii. Sunt foarte multe 
răspunsuri posibile. Se poate foarte bine ca Shakespeare să fi fost în Italia 
către sfârşitul carierei sale şi să fi scris Othello acolo. Sau să fi fost acolo 


când era tânăr, să dea peste Ecatommiti, să facă nişte adnotări şi să-l lase 
locului. Mai târziu, întors în Anglia, să-şi fi adus aminte de interesul lui 
pentru povestea nobilului maur din care nu realizase nimic şi, fie să-şi fi 
procurat un alt exemplar italienesc, fie o traducere franţuzească. 

— Da. Oricare dintre aceste eventualităţi e posibilă. Appleby vorbi de 
data asta cu ochii la uşa sufrageriei. Aştepta cu oarecare curiozitate apariţia 
domnului Moody pentru cină şi sticla de şampanie. Trebuie să vă spun, 
continuă el, că la Urchins e acum lume care are un interes mai mult sau mai 
puţin profesional în subiectul nostru. Aţi auzit de-un fel de joc savant pe 
seama unui tip pe care-l chema Bogdown? 

— Cred că da. 

— Ei bine, în momentul morţii lui Packford, membrii societăţii 
Bogdown, sau cum s-or fi chemând, erau adunaţi la Urchins. Şi mai sunt 
încă acolo. În plus, mai e şi văduva lui Packford. Care face şi ea parte din 
lumea savantă. 

— Văduva? Rushout părea surprins. Habar n-aveam că era însurat. 

— Cum n-avea nimeni, până zilele trecute. Dar importanţi sunt în 
momentul de faţă cei care ar putea avea un interes special în Cintio. Din 
câte pot să vă spun, niciunul dintre ei nu ştie toată povestea aşa cum mi-ati 
relatat-o. Dar unii dintre ei ştiu destule. Prodger, Limerick, Rixon. Vă spun 
ceva numele astea? 

— Desigur că-mi spun. Ar fi şi ei, toţi, foarte interesaţi. 

Appleby era tot cu ochii la uşă. 

— Şi numele Sankey — vă spune ceva? 

— Nu. N-am auzit de el. 

Prodger are multe de spus despre un colecţionar american cu numele de 
Sankey. Dar cred că el poate să fi înţeles numele greşit. L-au încurcat 
Cântările Evangheliei. 

— Cântările Evangheliei? 

Momentul acesta îl alese domnul Moody ca să-şi facă intrarea în 
sufragerie. Appleby îl arătă cu un gest scurt. N-aţi face o legătură între el şi 
Cântările Evangheliei? 

Pe faţa lui Rushout nu se putea citi nicio expresie. 

— Nu l-am văzut în viaţa mea. Şi nu-nţeleg despre ce vorbiti. 

— Asta-i Moody. O să bea imediat şampanie. Prodger i-a înţeles numele 
greşit pur şi simplu pentru că, pe vremuri, un alt Moody a colaborat cu un 


Sankey la o carte de imnuri religioase. Dar dumneavoastră, dumneavoastră 
nu ştiţi nimic despre acest Moody? 

Rushout ezită. Pentru moment, se vedea bine, arăta foarte încurcat. 

— N-am spus asta, răspunse el. N-am spus decât că nu l-am văzut în 
viaţa mea. Nici el nu m-a văzut pe mine. 

— Mi-e permis să deduc de-aici că aţi fost în corespondenţă? 

— Da. 

Appleby surâse. 

— Mi-aţi spus o mulţime de lucruri în faţa sticlei ăsteia a noastre de 
claret, foarte bun de altfel. Poate că n-ar fi rea ideea de a-mi mai spune câte 
ceva. 

Directorul „Irimestrialului Elizabethan şi Jacobean” primi propunerea 
fără mare entuziasm. 

— N-ajungem oare la lucruri cu totul neconcludente? 

— Cu siguranţă că nu e deloc neconcludent faptul că tipul de colo — care- 
i unul dintre cei mai mari colecționari de toate-cele din America — dă 
târcoale la câţiva kilometri de Urchins. Că-i neconcludent faptul că 
dumneavoastră şi el aţi fost în corespondenţă e un lucru pe care, natural, 
puteţi să continuaţi să-l susţineţi. Dar poate — şi Appleby privi ironic la 
comeseanul său — dacă mai reflectaţi o clipă, o să vă vină, în cele din urmă, 
ideea unei legături. 

Rushout nu răspunse. Privea cu oarecare îndoiala la domnul Moody, care 
era pe cale de a-şi comanda cina. 

— Ştiţi, făcu el cu oarecare circumspecţie, defensiv, foarte mulţi dintre 
colecţionarii americani sunt oameni de mare cultură. Poţi spune fără grijă 
chiar erudiţi. E o plăcere să ai de-a face cu ei. 

Appleby schiţă un zâmbet. 

— Nu mă-ndoiesc o clipă. De fapt cunosc şi eu câţiva. Dar în momentul 
de faţă pe noi ne preocupă domnul de colo. Eu l-aş categorisi... cum să 
zic... ca având alte tradiţii. 

— Arată lamentabil. 

— Stimate domnule profesor, dacă-mi daţi voie, aş spune că asta-i o 
opinie oarecum pripita şi lipsită de generozitate. Propria mea cunoştinţă cu 
domnul Moody e poate prea sumară ca să-mi permită o apreciere serioasă. 
Dar mie mi-e mai curând simpatic. 

— Ar trebui să mă silesc să-mi fie şi mie. Rushout se uita mohorât în 
fundul paharului gol. Pentru că, de fapt, e un binefăcător al meu. Nu într-un 


sens personal. Dar — în fine, el contribuie cu cea mai mare parte din banii 
pentru Elizabethan şi Jacobean. Revistele ştiinţifice, ştiţi foarte bine, sunt 
afaceri excesiv de costisitoare, financiarmente vorbind. 

— Asta-i foarte luminat din partea lui. Nu credeţi, domnule profesor, că 
ar trebui să vă duceţi la masa lui şi să vă prezentaţi? Şi, mai târziu, mi-aţi da 
voie să vin şi eu la o cafea? Vom lua, amândoi, şi câte un coniac. Moody, 
după prescripţia doctorului Cahoon, va continua să bea şampanie. 

Rushout primi toate astea cu suspiciune. 

— Nu vă bateţi joc de mine, făcu el. Situaţia a fost foarte delicată, după 
cum foarte bine puteţi bănui. 

— Vreţi să spuneţi că ajutorul financiar acordat de Moody — hm — lumii 
cercetătoare n-a fost de natură cu totul dezinteresată? 

Rushout îşi recuperase buna dispoziţie. Zâmbi. 

— Să nu vă apucaţi să-mi citați mie din Henry James. Nu v-ar sta bine, 
ca unul ce faceţi parte din poliţie. 

— I-aţi vândut ponturi? 

— Exact. În calitatea de director al revistei, şi cu deplinul acord al 
Comitetului Consultativ... 

— Asta ce mai e? 

— O serie de personalităţi savante de o respectabilitate ireproşabilă, 
considerate că mă ajută cu sfaturi în activitatea mea. Cum zic, cu aprobarea 
lor i-am dat ăstuia, lui Moody, din când în când, idei. Adică, atunci când 
aflam că e pe cale să apară câte ceva care ar putea prezenta interes pentru 
un colecţionar, îi dădeam de ştire. 

— Înţeleg. Ar intra între astea şi Biblia generalului Gordon? 

— Biblia generalului Gordon? 

— Moody crede că-i posesorul ei — ca şi a cărţii de rugăciuni pe care 
regina Mary a luat-o la eşafod. Amândouă au fost destul de bine muiate-n 
sânge. La început rămăsesem perplex. Crezusem că se referă la tablouri. 

— Nu ştiam că umblă şi după relicve. Oribile lucruri, scăldate-n sânge 
sau nescăldate. Dar are o colecţie formidabilă de manuscrise şi de cărţi din 
domeniul literar. 

Appleby dădu din cap. 

— S-ar părea că bătrânul Prodger avea dreptate când susţinea că Moddy 
— sau, cum zice el, Sankey — era tocmai omul pentru marea descoperire a lui 
Packford, şi că amicul acela, Limerick, n-avea nicio şansă în faţa ăstuia. 


Aşa că, din câte înţeleg, l-aţi informat pe Moody, despre Ecatommiti al lui 
Shakespeare. 

— În cel mai strict secret. Rushout era din nou în defensivă. Doar atât cât 
să-l pun în fruntea cozii. Mai mult sau mai puţin, cam ăsta era spiritul 
înţelegerii dintre noi. 

— Nicio mirare c-a trecut val-vârtej Atlanticul când a auzit de moartea 
lui Packford. Dacă pune mâna pe carte, bănuiesc că o să vă finanţeze câte 
zile o avea...? 

Rushout reuşi să răspundă spiritual: 

— Dacă n-o s-o facă, zise el, dracu” să-l ia. Dar de trebuit ar trebui. 


3. Deznodăminte noaptea şi în zori 


Plăcerea şi acțiunea 
fac scurte orele să pară. 
OTHELLO 


Unu 

Când Appleby se întoarse la Urchins fu condus în odaia sa chiar de fata 
în casă care-i deschisese uşa. Valiza lui fusese despachetată şi patul pregătit; 
continua să se vadă bine că rutina domestică, perfect rodată, nu fusese 
tulburată de supărătoarele evenimente care avuseseră recent loc în casă. 
Noaptea era blândă şi Appleby stătu câteva minute la fereastra deschisă 
fumând şi privind în întuneric. Terenul trebuie să cadă în pantă aici, pentru 
că se vedeau câteva lumini gălbui adormite, mai încolo în jos, nu prea 
departe. I se păru deodată că nu trecuse decât foarte puţin timp de când 
privise, într-un cu totul alt întuneric, cu Lewis Packford lângă el, în apele 
invizibile ale lacului Garda întins undeva la picioarele lor. Atunci nu exista 
niciun mister. Sau, mai curând, exista, dar îi lipsise lui acuitatea şi nu-l 
percepuse. Era un adevăr deplorabil că el, ca detectiv, se lăsase dus în 
derivă şi acum trebuia să recupereze. 

Ceea ce constituia un motiv serios să se apuce de treabă chiar acuma, îşi 
spuse el. Stinse ţigara şi ieşi din dormitor. Camera lui se afla aproape la 
capătul unui coridor lung — corespunzător, presupunea, cu coridorul de jos 
de-a lungul căruia fusese condus de dimineaţă. Voia tocmai să pornească pe 
acest coridor, când avu senzaţia că se deschide o altă uşă, ceva mai încolo. 
Ceea ce-l oprise în loc era felul în care se deschidea. Pentru că se deschidea 
dinăuntru, centimetru cu centimetru. Avea de-a face cu cineva de o 
nervozitate şi circumspecţie extreme — aceste calităţi manifestându-se aici 
de o manieră nu prea inteligentă. Dacă, dinăuntrul unei odăi, vrei să faci o 
recunoaştere a lumii de afară, cel mai bun lucru este să acţionezi prompt. O 
uşă deschisă brusc şi brusc închisă la loc atrage mai puţin atenţia. O uşă 
deschizându-se foarte încet e ceva de care-ţi dai seama imediat. 

Appleby se trase înapoi în întunericul camerei sale, lăsând uşa puţin 
crăpata. Probabil că scena la care asista nu era ceva de mare semnificaţie. 
Există oameni pentru care camera altora are o fascinaţie irezistibilă, şi 
fenomenul cunoscut sub forma „numai să-mi arunc ochii”, nu-i puţin 
frecvent în diferite reuniuni de invitaţi pe la conace şi castele. Cu toate 
astea, mai bine să se convingă. Mai bine să se convingă cine iese, din a cui 
odaie. 

Era doamna Husbands. Timp de o clipă Appleby fu dispus să creadă că se 
păcălise. Presupunea că nimeni, la Urchins, nu era mai îndreptăţit să intre 
din odaie în odaie, decât menajera. Şi dacă în felul în care ea îşi îndeplinea 


această sarcină curentă era ceva bizar, asta se putea datora, simplu, faptului 
că recentele evenimente îi zdruncinaseră destul de serios nervii. Putea, de 
exemplu, să fi devenit susceptibilă de spaime iraționale, şi să inspecteze în 
prealabil coridorul ca să se asigure că nu-i pândită de cineva cu un revolver. 

Numai că nu era aşa. Appleby nu trebui s-arunce decât o singură privire 
femeii, cum stătea acum în lumină, ca să-şi dea seama că o asemenea 
explicaţie a comportării şi stării ei era cu totul nepotrivită. Coridorul era 
luminat foarte puternic şi atât trăsăturile cât şi ţinuta ei se vedeau foarte 
bine. Doamna Husbands avea respiraţia accelerată, era albă la faţă ca 
peretele din spatele ei, iar ochii, de frică sau de emotie, îi străluceau. Chiar 
dacă-ţi aminteai că ea era oarecum înclinată să ia atitudini afective, situaţia 
ei, acum, în solitudinea aparentă a coridorului ăstuia, era destul de izbitoare. 
Părea să-şi recapete stăpânirea de sine, şi Appleby o auzi trăgând adânc aer 
în piept. Apoi se uită scurt în dreapta şi-n stânga şi porni grăbita, dar destul 
de nesigură pe picioare, spre o scară şi dispăru. 

Appleby ieşi din nou în coridor şi se îndreptă spre odaia din care ieşise 
doamna Husbands. Nu era obligatoriu să presupui că-i goală; se putea foarte 
bine ca doamna Husbands să fi ieşit de la o întrevedere chinuitoare sau 
înfricoşătoare. Se prea poate să fi dat peste un alt cadavru, complet cu mesaj 
de bun rămas încă umed pe-o altă cartă poştală... Appleby ezită o clipă în 
faţa acestei fantezii iresponsabile. Va bate la uşă. Dacă va fi invitat să intre, 
îşi va vârî capul în uşă, va identifica pe cel dinăuntru, şi se va scuza pe 
seama nefamiliarizării cu casa. Daca nu-i va răspunde nimeni, va intra pur 
şi simplu şi îşi va arunca ochii în jur. 

Dar din planul ăsta nu s-a ales nimic. Ridicase mâna să bată la uşă când, 
din spate, o voce îi vorbi pe un ton de reproş. 

— Oh, de ce n-aţi venit la cină? 

Se-ntoarse. Era Alice. Apăruse, nu-ştiu-cum, în spatele lui şi se uita la el 
cu o curiozitate sinceră. 

— Am mâncat la restaurant, îi răspunse. 

— Nu pot spune că vă dezaprob. Alice căscă cu poftă, fără jenă. Apoi, 
părând a-şi aduce aminte că asta nu era chiar atât de distins, mai căscă o 
dată, un simulacru de căscat, şi duse cu eleganţă o mânuţă roză la gură. Of, 
Doamne, ce bine-ar fi să mă pot culca! 

— Păi... de ce nu? Când se auzi vorbind astfel Appleby nu mai era chiar 
atât de sigur că spusele lui nu lăsau, fără să fi vrut, loc unui oarecare 
echivoc. De ce nu te duci? încercă el să o dreagă. 


— N-ar fi politicos — nu înainte de zece fără un sfert. Alice vorbea cu 
convingere; trebuie că citise undeva, într-un manual de bune maniere. Dar — 
o, Doamne — ştiu unde am putea bea ceva. Şi fără să ne vadă nimeni. 

Appleby nu era convins că asta era mai puţin nepoliticos. Dar îşi îngădui 
să se lase condus jos în ceea ce se dovedi a fi biblioteca. Micul mister al 
doamnei Husbands trebuia să aştepte, îşi zise el. O vorbă în particular cu 
Alice s-ar putea sa nu fie fără folos. 

— Uite, acolo pe masă. Alice se lăsă cu aplomb, într-un fotoliu. Ştia ea 
bine când e cazul ca băuturile să le toarne domnul. Plec, zise ea deodată. 
Mâine dimineaţă, devreme. Şi-o să le trebuiască timp ca să mai dea de 
mine. 

Appleby turnă în pahare. 

— Te-ai săturat? 

— Mai mult decât săturat. Nu înţeleg nimic din ce vorbesc ei, şi nici n- 
am nevoie. Seara de azi a pus capac la toate. Plec. După breakfast, plec. Vă 
rog să nu vă ţineţi după mine. 

Appleby râse. 

— Poliţia, vrei să spui? N-am impresia că-i interesează. 

— Şi nici avocaţii. Domnul Rood ăsta, de exemplu. Nu-mi place. Nu-mi 
place deloc. Şi n-am nevoie de banii lui. 

Appleby fu surprins: 

— Rood ţi-a oferit bani? 

— Mă rog, banii lui Loo. Loo a scris undeva ceva, zicea să-mi dea mie 
cinci mii de lire. Nu-i iau. Numai când mă gândesc la asta, şi mă-nfurii. 

— Indiscutabil că nu-i prea mult. Appleby considera că trebuie să fie 
blând şi convingător. Dar poate, dacă te gândeşti că treburile lui nu 
mergeau... 

Alice dădu din cap energic. 

— Păi tocmai asta. Domnul Rood a explicat, cu testamentul. Edward o să 
rămână cu casa şi cu arenzile de la pământ şi chiriile de la case. Dar n-o să 
fie destul — nu destul ca să ţii o casă ca asta aşa cum trebuie. Şi tot restul îl 
ia Ruth. Dar nici asta nu-i mult. 

— Înţeleg. „Procesele mentale ale Alicei, îşi zise Appleby, nu sunt 
niciodată previzibile”. Dar ştii, dacă aşa stau lucrurile, partea pe care o s-o 
ia Ruth e mult mai mare decât cinci mii de lire. Şi-afară de asta ea câştigă 
cu slujba ei. 


— O plătesc pentru asta? Alice era uimită. Pentru că vorbeşte despre 
toate alea, că cine era Thomas Horscroft? 

— Desigur. 

— Eu zic că-l aiurea — zău. Dar alea cinci mii de lire tot nu le iau, chiar 
şi-aşa. N-ar fi trebuit să fie niciodată mai mult decât un pic de distracţie — 
nu pentru Loo, în orice caz. Cine ştie ce idei trebuie să-mi fi dat prin cap — 
nu credeţi? — pentru ca bietul Loo aproape să se-nsoare cu mine şi pe urmă 
să scrie despre toată chestia asta cu banii. Dar ei nu mă pot obliga să-i iau — 
nu-i aşa? — dacă nici măcar nu ştiu unde sunt eu? 

— Evident că nu, Alice. Însă nu poţi refuza banii fără ca să dispari. Şi 
cred că într-adevăr vrei să dispari, dar pentru cu totul alt motiv. Locul ăsta, 
aşa cum e, şi oamenii ăştia, aşa cum sunt, te plictisesc îngrozitor. Nu-i aşa? 

— Desigur că da. Pe obrazul încântător al Alicei parcă se zărea o lacrimă. 
Mi-aş da şi ochii din cap ca să mă văd înapoi într-un local ca lumea, uite- 
acuma, în momentul ăsta. 

— Atunci, du-te. 

Alice făcu nişte ochi mari la Appleby. 

— Se poate de-adevărat? 

— Nimic pe lume nu te poate opri. Dacă vom avea într-adevăr nevoie de 
dumneata, te găsim noi, fii sigură. Ştii asta tot atât de bine ca şi mine. Până 
atunci, dacă poţi s-o ştergi, draga mea, ai face lucrul cel mai cuminte din 
lume. Pentru că veni vorba, n-ai încercat şi înainte s-o ştergi? Şi încă... cu — 
hm — cu Loo? 

— S-o şterg? Cu Loo? îl privi fără să priceapă. Ce vreţi să spuneţi? 

— Atunci, în prima noapte. Fii cinstită, Alice. N-ai încercat să-l convingi 
să fugiţi împreună? 

— Fireşte că nu! Alice era indignată. Prea eram supărată pe el. Nu ştiu ce 
voiam — sau ce-am făcut sau ce-am spus. Pur şi simplu nu-mi aduc aminte. 
Dar, fireşte, n-am încercat să-l fac să plece de-aici. Asta era casa lui, nu? 

— Alice, de când ai venit la Urchins, ţi-ai pierdut ceva? 

— M-am pierdut cu firea, o dată sau de două ori. Şi cine n-ar fi păţit-o, 
vă-ntreb, între atâţia de-alde ăştia? 

— Sunt de acord. Dar eşti sigură că nu-ţi lipseşte nimic? Nimic dintre 
lucrurile dumitale personale? 

Alice ridică deodată la el o privire speriată. 

— Nu-nţeleg ce vreţi să spuneţi? 

Appleby clătină din cap. 


— Când cineva răspunde cu vorbele astea, copila mea, e zece la unu că el 
sau ea vor să spună exact contrariul îţi lipseşte ceva, nu-i aşa? 

— Mă rog, da. Dar nimic important. Nu-i decât ceva pe care bucătăreasa 
sau una dintre fetele-n casă l-or fi luat, bănuiesc. Nu poţi să te-aştepţi să fie 
toată lumea cinstită, totdeauna, nu-i aşa? N-ai ce-i face, aşa-i viaţa. 

— Poate, cine ştie. Dar n-ai spus nimănui că-ţi lipseşte? 

— Natural că nu! Alice era din nou indignată. N-ar fi fost frumos. Nu se 
face, atunci când eşti invitată într-o reşedinţă particulară a unui gentleman. 
La un hotel ar fi altceva. Dar nu-mi place niciodată s-aud de-alde astea — de 
şterpeleli vreau să zic. Nu-i nimic care să strice mai rău reputaţia 
localurilor. Şi ar fi absolut ordinar să te plângi de lucruri de-astea la un 
conac. 

Appleby râse. 

— Mi-ar fi scăpat o mulţime de anchete interesante la vremea mea, 
Alice, dacă regula asta de comportare în societatea bună ar fi fost 
respectată. Dar să nu ne mai batem capul cu ea. Acuma, du-te la culcare — şi 
împachetează-ţi dimineaţa, îndată ce te scoli. Eu trebuie să mă duc să-l văd 
pe Edward. 

— Cred c-ai să-l găseşti în odăiţa ala caraghioasă a lui. Dar pot, de- 
adevărat, să plec dimineaţă? N-o să mai fie nevoie de mine pentru... pentru 
mister? 

Appleby dădu din cap, de data asta cu un aer serios. 

— Până dimineaţa mai e încă mult, zise el. Şi-ncep să cred că misterul n- 
o să ţină chiar până atunci. 


Doi 


Când intră Appleby în odăiţa, Edward Packford ridică privirea. Pentru 
moment, lăsă impresia că nu-şi recunoaşte vizitatorul. Şi tot aşa, pentru 
moment, Appleby avu din nou senzaţia bizară că vede un Lewis Packford 
care, ca să zic aşa, intrase la spălat. De data asta, desigur, era şi mai izbitor, 
pentru că Edward arăta oarecum şi mai zbârcit sau micşorat; parcă nu mai 
era omul care-l primise în aceeaşi dimineaţă pe Appleby. 

— Mi-e teamă că veştile aduse de avocatul dumneavoastră n-au fost prea 
bune? zise Appleby. 

— Avocatul meu? Edward se încruntă — în abstract, ca şi cum mintea lui 
ar fi călătorit încă pe alte meleaguri. Rood nu-i avocatul meu. Şi-i păcat c-a 
fost al lui Lewis. 

— A girat prost treburile? Din câte ştiu, susţine că a fost foarte puţin 
consultat în materie de operaţii băneşti. 

— O fi fost şi aşa. Nu prea ştiu multe. Edward Packford împinsese 
înainte un scaun cu o politeţe mecanică. Dar părea că nu-i dispus să 
vorbească pe faţă. 

— Aţi spune că fratele dumneavoastră avea încredere în el? 

Urmă o tăcere, ca să zic aşa, subliniată. Edward, pentru cine ştie ce 
motiv, socotea că-i greu de răspuns la această întrebare. 

— Dacă Lewis avea încredere în el? repetă Edward. Cred că, într-un 
anumit fel, avea. Dar îi plăcea să râdă de el — nu ca avocat, ci ca om de 
ştiinţă în devenire. Şi-i plăcea să-i facă şi câte-o farsă. 

— Farsă? Appleby era mirat. 

— Lewis se pricepea la imitat.. Îi plăcea să facă, farse — îl imita pe tipul 
ăsta, pe Rood, cum îşi răsuceşte umbrela. Cred că lui Rood nu-i convenea. 

Appleby se uită curios la Edward. 

— Ce vă face să credeţi una ca asta? 

Edward se încruntă din nou, ca şi cum întrebarea îi plictisea sau îl 
încurca. 

— Are un fel de a se exprima cu o bucurie maliţioasă. Nu — nu asta vreau 
să spun. Spune lucruri care în sine exprimă sentimente decente, obişnuite. 
Dar are grijă să le facă să sune iritant de convenţional şi de indiferent. 

Appleby încuviinţă. 

— Am remarcat asta la el aproape imediat. Dar s-ar putea să nu fie 
altceva decât o simplă afectare. Aş spune că Rood are şi el calităţile lui. 


— Fără îndoială. Edward părea indiferent. 

— Dar mai mult vă interesează veştile aduse de amicul ăsta decât 
persoana lui, nu? S-ar părea că bani sunt cam puţini. 

— Desigur. A rămas o văduvă, de care trebuie avut grijă. Ca să nu mai 
vorbim de metresă. Edward schiţă un zâmbet sumbru. Alocaţia pentru o 
metresă s-ar părea că-i cinci mii de lire. 

— O să contestaţi? 

— Fireşte că nu. Edward vorbise tăios. Dacă Lewis a socotit că face să se 
culce cu ea, trebuie să i se dea cât a spus. 

— Chiar dacă nu-i merită? 

Pe neaşteptate Edward Packford zâmbi: 

— Dar îi merită. Ştiţi asta la fel de bine ca şi mine. Dacă aş fi cu totul 
altfel de om decât întâmplarea a făcut să fiu, aş fi dispus să semnez un cec 
impresionant pentru privilegiul de-a fi dormit cu Alice. Sau cel puţin aşa 
presupun. Dar, natural, astea-s toate prostii. Chestiunea e că fata-i, în orice 
caz, O fată tare cumsecade. Las-o să-şi ia cele cinci mii de lire şi să se ducă. 
Sunt convins c-o plictisim îngrozitor. 

Appleby râse. 

—  Întâmplarea face să ştiu că-i perfect adevărat. Dar nu vrea să 
primească banii. Gândeşte c-ar trebui să-i ia fie Ruth, pentru că a ieşit 
învingătoare, fie dumneavoastră, dragul meu domn, pentru a vă permite să 
întreţineţi ceea ce ea numeşte o reşedinţa ancestrală. 

— Mă rog, asta-i foarte frumos din partea ei, şi vine să confirme tocmai 
ce am spus. Dar nu cred că cinci mii de lire să însemne mare lucru în 
materie de cârpit Urchins. lar problemele de felul ăsta, Sir John, nu sunt de 
loc treaba dumneavoastră. 

— Vă asigur că, fără voia mea, ele mă interesează. Appleby vorbise 
destul de sec. Şi mai presupun că adevărata bubă e-n faptul că fratele 
dumneavoastră a încheiat şi o căsătorie validă în afară de una falsă. Care-s 
sentimentele dumneavoastră faţa de Ruth? 

— Sentimentele faţă de ea? Edward, care se învârtise neîncetat prin 
odăiţă, se întoarse enervat. Sunt eu obligat să am vreun sentiment pentru 
femeia asta — fie de-un fel, fie de altul? Îi aruncă lui Appleby o căutătura 
stranie — stranie pentru faptul că părea ţintită la cu totul altceva, ceva care-l 
absorbea, şi pe care-l vedea prin Appleby ca printr-o fereastră. E de treabă, 
presupun — cu toate că, ne pusesem de acord, cred, că nu-i femeia visată 
pentru niciunul dintre noi. 


Edward râse — şi râsul lui, mai mult decât vorbele, l-au făcut pe Appleby 
să înţeleagă că Edward era într-o stare cu totul anormală. Părea cert acum că 
noul proprietar al conacului de la Urchins ţinea enorm la casa asta şi că 
dezvăluirile lui Rood referitoare la situaţia cu totul precară îl speriaseră 
profund. În orice caz, asta era cea mai bună explicaţie pentru starea lui. 

— Nici eu nu ştiu bine, spuse Appleby, dacă Ruth câştigă când o cunoşti 
mai bine sau impresionează mai mult când îi faci cunoştinţa. Ceea ce, 
desigur, nu-i nici pe departe acelaşi lucru. 

— Ar fi pueril să susţin că-mi pasă mult să aflu. Era destul de bună 
pentru Lewis — cu toate că faptul ar fi fost mai impresionant dacă el nu s-ar 
fi făcut aproape imediat de râs cu fata cealaltă. Aşa că, presupun că-i destul 
de bună şi pentru mine — ca văduvă a fratelui meu. Nu e, s-ar zice, o 
legătură de rudenie prea strânsă. 

— Sunteţi de părere că după căsătoria asta clandestină şi destul de... 
inconsistentă, ea e pe deplin îndrituită la partea ei de moştenire? 

— Fireşte că e. E îndreptăţită la orice constituie o previziune succesorală 
rezonabilă. Să şi-o ia şi să se ducă în pace. 

Din nou tăcere. Appleby încercă în timpul ăsta să ghicească ce putea fi 
ceea ce îl tulbura atât de grav pe Edward. Să fi fost acesta aspectul întregit 
al omului, care astăzi, mai devreme, când îl cunoscuse, îi scăpase? Sau de 
atunci încoace se petrecuse ceva care să-l transforme, şi peste care Appleby 
nu dăduse încă, sau nu reuşise să-l centreze, să-l pună la punct? 
Indiscutabil, şi destul de straniu, acum era complet lipsit de orizont în ceea 
ce-l privea pe Edward. Şi în capul lui plutea — nepotrivit la culme, după cât 
părea — imaginea Alicei într-un moment lamentabil, imaginea Alicei fiind 
brusc lovită în cap cu o sticlă de către un personaj perfect respectabil care 
avea obiceiul să vină să asculte radiojurnalul de la ora nouă. Exact o 
asemenea impresie făcea Edward acum. Putea să fi fost lovit cu o sticlă în 
cap nu mai departe decât acum zece minute. Cele zece minute îşi aveau 
importanţa lor în acest tablou. Pentru că nu ceva ce i se dezvăluise acum 
câteva ore îl chinuia pe omul ăsta în clipa de faţă. Aproape imediat înainte 
de a fi intrat el în această odăiţă — Appleby se pomeni ridicul de convins — 
Edward Packford fusese lovit în cap cu o sticlă. Şi agresorul, puteai s-o 
simţi, avusese o înfăţişare la fel de respectabilă ca şi agresorul Alicei. 

Dar toate astea nu păreau să ajute mare lucru, şi Appleby hotărî să treacă 
la alte probleme. 


— Am intrat, zise el, ca să vă aduc câteva noutăţi. Şi prima dintre ele ne 
duce îndărăt la Rood. Întrucât mă priveşte, el a fost primul om care să 
avanseze un număr de idei ce meritau, incontestabil, să mai fie rumegate. Şi 
una dintre ele o putem considera acum verificată. Fratele dumneavoastră a 
achiziţionat în Italia — la Verona sau în altă parte — un document literar de 
cea mai mare însemnătate. Exceptând cazul că era în eroare totală — fratele 
dumneavoastră, nu Rood — el pusese mâna pe o carte italienească copios şi 
foarte semnificativ adnotată de Shakespeare. Dar poate că pentru 
dumneavoastră asta nu-i o noutate? 

— E noutate, desigur. Edward vorbise încet şi pentru prima oară în cursul 
acestei întrevederi era în glasul lui ceva pur, convingător şi direct, 
neenigmatic. Desigur, Lewis pare că făcuse mici aluzii printre cei din banda 
lui de savanţi, aluzii la ceva destul de ieşit din comun. Dar poate că era ieşit 
din comun numai pentru cărturari. Pe când — în afară doar de cazul că 
mintea mea e complet năucită — ceea ce îmi spuneţi dumneavoastră e o 
totală noutate în sensul practic şi terestru. 

— Întocmai. Fratele dumneavoastră intrase în posesiunea unui obiect 
care valora o foarte mare sumă de bani. 

Edward, continuând să se învârtească prin odăiţa lui se întoarse şi-l privi 
intens pe Appleby. 

— După care a fost omorât. 

— Asta spuneţi dumneavoastră. Asta spune Rood. Asta par s-o gândească 
şi câţiva alţii. Asta par s-o facă foarte greu de crezut parte dintre dovezile 
existente. După această scurtă declaraţie, Appleby făcu o pauză. Şi la toate 
astea trebuie să adăugăm că nimeni nu pare să ştie a cui proprietate legală 
va fi, dacă şi când va ieşi la iveală. 

— Ba sigur că ştiu. A văduvei. Edward n-ar fi putut să facă această 
declaraţie pe un ton mai pragmatic. Şi pentru că veni vorba, îmi daţi voie să 
vă întreb cum aţi ajuns la aceste proaspete informaţii? 

— De la un tip pe care-l cheamă Charles Rushout. 

Edward clătină din cap. 

— N-am auzit de el. 

— E profesor de literatură engleză la nu ştiu ce universitate din nord. 
Editează revista care se cheamă „Irimestrialul Elizabethan şi Jacobean*. Şi 
l-am întâlnit astă seară la restaurantul din sat, grăbit să vină să se prezinte 
dumneavoastră şi să vă povestească de imensa comoară pe care Urchins o 
ţine acum ascunsă între pereţii săi, fără să bănuiască. 


— Cum a ajuns să ştie asta? 

— L-a scris fratele dumneavoastră. Urma ca mai târziu să-i trimeată şi un 
articol pentru revista lui, anunțând şi descriind descoperirea sa. Dar asta nu- 
i chiar totul. Rushout, primul lucru pe care l-a făcut când a aflat, a fost să-l 
informeze în secret pe un colecţionar american, pe nume Moody. Şi acum 
Moody ăsta e la hotel în sat. 

De data asta Edward părea să fie într-adevăr uluit. Dar de vorbit vorbea 
încă liniştit. 

— Ce fel de colecţionar? Bibliotecar de universitate — ceva de genul 
ăsta? 

— Nu-i deloc de genul ăsta. Şmecher, ignorant, enorm de bogat, şi 
contaminat grav de mania cumpăratului. 

— Mai înghite şi acum pilule pentru duodenul lui? 

— Da-da — înghite. Appleby era surprins. Îl cunoaşteţi? 

— Doamne, nu. Dar l-am auzit pe Lewis vorbind despre el. Uitasem cum 
îl cheamă. Dar aşa-i — Moody. 

Appleby râse. 

— De fapt, ăsta-i tipul despre care vorbeşte mereu Prodger spunând că-l 
cheamă Sankey, şi-l muşcă pe Limerick. 

— Cu siguranţă. Şi l-am auzit pe Lewis spunând nişte poveşti stranii 
despre el. Credeţi ca Moody are de gând să vină aici să facă o ofertă pentru 
carte, în ipoteza că va fi găsită? Ruth trebuie informată imediat. E afacerea 
ei, şi-i evident că-i de cea mai mare importanţă. Cum se cheamă cartea? 

— E vorba de FEcatommiti, de Cintio. Sau poate numai o parte din 
Ecatommiti. Nu sunt chiar sigur. N-am pus niciodată ochii pe-aşa ceva. Dar 
Ruth va şti despre ce-l vorba, pentru că-i din domeniul ei. Şi Rushout va şti, 
desigur, s-o descrie precis. 

— Bun. Edward devenise iute, incisiv. Mâine trebuie s-o căutăm bine de 
tot. Se poate, natural, să fi fost furată. De fapt, nu putem să trecem cu 
vederea peste eventualitatea extrem de probabilă de-a fi fost furată. Pe de 
altă parte, s-ar putea foarte bine să zacă pe undeva. Lewis, cum poate că 
ştiţi, era în stare de-o neglijenţă incredibilă în treburi de astea. Credeţi c-a 
putut să-i treacă prin cap cu acest Ecatommiti nu era numai paşaportul lui 
pentru celebritate ci şi o eventuală salvare financiară totală? 

Appleby clătină din cap. 

— Nu ştiu. Dar bănuiesc că nu şi-a dat deloc seama de al doilea aspect. 


— Ei, asta face să fie mult mai probabil s-o fi lăsat să zacă pe undeva. Şi- 
i destul de probabil s-o fi lăsat să zacă la întâmplare cu-atâta nesocotinţă 
încât hoţul — dac-a existat hoţ — să fi rămas el însuşi cu gura căscata. Credeţi 
că-i posibil aşa ceva? 

— Da. Cred. Şi ceva îmi spune că mai e unul care-o crede. 


Trei 

Era ora unsprezece când Appleby bătu la uşa pe care o văzuse ieşind, 
ceva mai devreme, atât de bizar, pe doamna Husbands. Toată lumea din 
casă părea să se fi dus la culcare, aşa că n-a fost surprins când dinăuntru îi 
răspunse cineva. Deschise uşa şi intră. Ocupantul era domnul Rood. 

Avocatul stătea în faţa unei valize căutându-şi o pijama. Se întoarse şi 
privi la Appleby cu aversiune, sumbru. 

— Ah, Sir John, exclamă el. Îmi face mare plăcere să vă văd. Ca să 
schimbăm două cuvinte în particular, vreau să spun. Pentru că, trebuie să 
mărturisesc, sunt încă foarte nemulţumit. Totuşi, faptul că problema e acum 
în mâinile dumneavoastră, e ceva. Sper că aţi ajuns să admiteţi că poliţia, în 
prima instanţă, nu a mers până la fondul problemei. 

— Da, am ajuns. Appleby se aşeză. Şi trebuie să vă spun din capul 
locului că măcar unele dintre bănuielile dumneavoastră au fost justificate. 
Este indubitabil acum că Packford şi-a procurat din Italia ceva, nu numai de 
cel mai mare interes ştiinţific, dar şi de o foarte mare valoare bănească. 
Appleby îi vorbi pe scurt despre Cintio. Aşa că nu ne mai rămâne să 
presupunem decât că aici s-au dus cele o mie de lire. Şi a fost un chilipir 
extraordinar, trebuie să recunoaşteţi. 

— Extrem de interesant, zise Rood. Şi mi-e teamă că mania pentru 
secrete a răposatului nostru amic i-a fost fatală. Dacă ar fi împărtăşit natura 
descoperirii sale, mie sau altei persoane competente, i s-ar fi demonstrat că 
o asemenea comoară trebuie ţinută în casa de fier a băncii sale. Dar aşa, a 
fost împuşcat şi jefuit. E profund dureros. Rood îşi desfăcu pijamaua şi o 
întinse frumos pe pat. Dar rămâne sinuciderea simulată, Sir John. A fost, 
incontestabil, un pas greşit din partea asasinului. Ne dă o informaţie 
esenţială — o informaţie care îngustează considerabil câmpul de investigaţie. 
Regret că nu vă pot oferi o ţigară. Nu fumez. 

— Mulţumesc, am terminat cu fumatul pentru astă seară. Şi cred că 
înţeleg ce vreţi să spuneţi. Dacă cuvintele scrise pe cartea poştală sunt într- 
adevăr un fals — aşa cum ştiu că sunteţi convins — atunci câmpul e, cert, 
îngustat. Nu are rost să căutăm în afara cercului celor care ar fi putut 
produce un asemenea lucru. Dar, nu neglijaţi cumva o alta posibilitate? 
Dacă Packford a scris el însuşi aceste cuvinte, fie cu o cu totul altă ocazie, 
fie acolo şi atunci dar habar n-având că avea să moară, atunci situaţia e cu 
totul alta. Terenul rămâne deschis. Şi acum, să examinăm un alt element. 


Aţi pomenit de mania lui pentru secrete. Dar dacă el a fost omorât doar 
pentru ca să poată cineva să fure şi să comercializeze cartea asta, atunci e 
desigur probabil că marea ei valoare era dinainte cunoscută asasinului. 
Deci, cine putea s-o fi cunoscut? În ce moment a fost străpunsă mania lui 
pentru secrete? Am găsit un răspuns în seara asta. 

Rood ridică brusc privirea. 

— Aici, la Urchins? 

— Nu, nu la Urchins. Aici toată lumea pare să ştie că Packford făcuse o 
descoperire importantă şi am, desigur, unele dovezi despre faptul că se 
presupunea că aceasta implică prezenţa, aici în casă, a unui obiect de o 
valoare imensă. Dar eu vorbesc despre altceva. De obicei, din câte îmi aduc 
aminte, Packford îşi rezerva descoperirile cele mai importante ca să scrie o 
carte. De data asta s-a hotărât pentru un articol într-o revistă savantă. A 
scris o scrisoare preliminară, arătând unuia numit Rushout, ce crede ca a 
descoperit. Aţi auzit de el? 

— Desigur. Tonul lui Rood părea cel al unui ofensat. Pentru mine, ştiţi, 
domeniul ştiinţific despre care vorbim prezintă un interes considerabil. 
Rushout este directorul „Trimestrialului Elizabethan şi Jacobean”. 

— Întocmai. Aşa că există cel puţin un om care ştia, înainte de moartea 
lui Packford, pe ce pusese Packford mâna. Şi mai e unul. Pentru că Rushout 
a pasat această informaţie — teamă mi-e că nu tocmai corect — unu; 
colecţionar american pe care-l cheamă Moody. 

— Moody? Doamne-Dumnezeule! 

— Văd că ştiţi şi despre el câte ceva. Dar ceea ce probabil că nu ştiţi e că 
atât Rushout cât şi Moody sunt, în momentul de faţă, la câţiva kilometri de 
noi. 

— Mă surprindeţi foarte mult, Sir John. Rood lăsa impresia, obişnuită la 
el, că în realitate nu era surprins deloc. Vine să confirme adagiul că omul 
trebuie să fie gata pentru orice eventualitate. 

— Fără îndoială. Desigur că trebuie să fim gata să-i vedem pe amândoi 
apărând mâine dimineaţă la Urchins: Rushout să-l informeze confidenţial pe 
Edward Packford despre valoarea deosebit de mare a unui obiect care s-ar 
putea să zacă cine ştie pe unde prin casă, şi Moody fluturând un carnet de 
cecuri mult, mult mai mare decât al compatriotului nostru Limerick. 

— Presupun, Sir John, că l-aţi informat pe Edward Packford despre 
acestea? 


— Desigur. Şi, din câte am înţeles, avea de gând să-i spună cumnatei 
sale, înainte de a se duce la culcare. El a accentuat imediat că Cintio, făcând 
parte din proprietatea personală a fratelui său, îi revenea ei. 

Rood dădu din cap. 

— Incontestabil. Şi îşi dă seama, presupun, că această carte are şanse să 
valoreze mai mult decât Urchins cu tot ce-i în el. 

— Sunt convins că-şi dă. Şi, pentru că veni vorba, auzise şi el de Moody. 
Fratele lui ştia, pare-se, anecdote pe seama lui. 

— Cred, Sir John. Sub aspectul de colecţionar, Moody poate fi numit mai 
curând faimos decât distins. Cu toate astea, carnetul de cecuri există. Şi 
dacă-şi face apariţia, mă-ndoiesc că doamna Packford va găsi un preţ mai 
bun oriunde-n altă parte. 

— Ce părere aveţi despre doamna Husbands? 

— Doamna Husbands? Dacă Rood a fost surprins de această întrebare 
neaşteptată, n-a făcut nimic care să-l trădeze. Nu pot spune că m-a 
preocupat vreodată menajera decedatului nostru prieten. Ce spune ea despre 
cerneala încă umedă de pe carta poştală mi se pare un simplu nonsens. În 
afară de asta, lasă impresia unei persoane foarte pricepute. Primeşte şi ea un 
modest legat. 

— Numai unul modest? Este evident, a fost foarte mult afectată de 
moartea patronului ei, şi m-am întrebat dacă legătura era recentă sau de dată 
mai veche. N-aţi avut vreo conversaţie cu ea în particular? 

— O, Doamne, nu. Hood păru să fie sincer surprins. Dar fireşte, o să 
trebuiască să stau de vorbă cu ea înainte de plecare. E simplă politeţe. 

Appleby se ridică să plece. Aflase câte ceva în timpul acestei scurte 
întrevederi — cu toate că nu propriu zis din conversaţia cu Rood. 

— Şi, de fapt, când plecaţi? întrebă el. 

— Intenţia mea era să plec mâine dimineaţă devreme. Dar mă gândesc 
să-ndrăznesc să stau ceva mai mult. Rood schiţă un zâmbet lipsit de veselie. 
Da, mă gândesc să-mi iau îngăduinţa să stau până către ora prânzului. 
Spuneţi că Rushout şi Moody or să vină la Urchins. Pe Rushout îl cunosc. 
Dar mi-ar face plăcere să-l cunosc şi pe Moody. Şi, nu mă deranjează să iau 
un tren mai târziu. Omul trebuie totdeauna să-şi facă planuri flexibile, cum 
cred că am mai spus odată. Moody, din toate câte se vorbesc, poate că nu-i 
un tip pe care să-l accepţi în intimitate fără multă gândire prealabilă. Dar de 
stat puţin de vorbă cu el, e altceva. Şi asta cred că am să fac. 


La unsprezece şi jumătate Appleby intră în bibliotecă. Intrare plină de 
discreţie, efectuată numai cu ajutorul unui firicel de lumină de la o lanternă 
de buzunar. Luă de pe un fotoliu două perne, urcă scara spirală şi se aşeză 
atât de confortabil cât îi dădea voie îngusta galerie. Avea o perspectivă 
excelentă — sau ar fi avut dacă-n jurul lui ar fi fost altceva decât beznă. 
Avusese dintotdeauna, îşi zicea el, o predilecție pentru fotolii de orchestră, 
pentru rândul întâi. Numai că, în cazul de faţă nu exista o probabilitate certă 
de ridicare a cortinei. Era destul de sigur că avusese loc o reprezentaţie 
acolo, cel puţin într-una din nopţile precedente. Dar s-ar putea ca astăzi să 
nu se repete. Sunt unele activităţi pe care prezenţa la faţa locului a poliţiei le 
inhibă. 

Şi, în orice caz, va avea probabil parte de o aşteptare de un ceas sau două. 
Pentru o minte de borfaş, orele mici sunt cele care-i par mai sigure. N-avea 
rost să-şi ia poziţia prea devreme — dar era aproape sigur că asta însemna o 
veghe lungă şi plicticoasă. Mai avusese parte de multe de-astea în trecutul 
lui, şi uneori în poziţii mult mai inconfortabile. Era, fără-ndoială, sănătos 
să-ţi mai aduci aminte de tinereţe-n felul ăsta... Undeva în casă un orologiu 
bătu miezul nopţii. Şi de-abia se stinse zgomotul, că se auzi ceva jos. Uşa 
bibliotecii se deschise. 

Appleby simţi un fior trecându-i uşor prin şira spinării. Da — era ca pe 
vremuri. E-adevărat, nu ca în acele ocazii-vedetă — dar ca-n destule dintre 
cele curente şi amuzante... Jos, dedesubt, se aprinse o lumină, lumina 
blândă a unei lămpi de citit cu un singur bec. Ei, se putea spune că asta-i o 
ridicare de cortină. El personal se afla încă în siguranţă, învăluit în umbră. 
Se plecă înainte, să vadă piesa, spectacolul. 

Era — oarecum împotriva aşteptărilor — bătrânul profesor Prodger care 
ocupa scena. Înfăşurat într-un halat gros de lână. Văzut din unghiul ăsta, 
capul lui chel deasupra bărbii albe semăna cu un ou făcut ochiuri. Stătea în 
mijlocul odăii şi părea că se uită ţintă la unul dintre şirurile de rafturi cu 
cărţi. Atât de categorică era impresia asta, încât Appleby îşi plimbă ochii 
prin bibliotecă căutând un al doilea intrus a cărui privire poate că Prodger 
voia să o îndrepte în acea direcţie. Dar atunci Prodger ridică mâna şi întinse 
arătătorul făcând o serie de mişcări scurte. Număra. Şi imediat, terminând, 
spre satisfacția sa această operaţie, se duse până la un anume raft şi începu 
să dea jos cărţile şi să le examineze una câte una. 

Bun. Va să zică asta era. Că un proces identic avusese loc nu de mult în 
biblioteca lui Lewis Packford fusese presupunerea la care se oprise Appleby 


în urma propriei lui cercetări atente făcută la rafturi. Dar Prodger era într-o 
oarecare măsură o surpriză. Avea să aibă însă parte el însuşi de o surpriză. 
Appleby era gata să se plece peste balustradă şi să se adreseze venerabilei 
persoane de dedesubt, când îl văzu pe Prodger îndreptându-se brusc din şale 
şi răsucindu-se-n călcâie. Auzise ceva de-afară, care-l alarmase. În clipa 
următoare, şi cu o agilitate pe care nu i-ai fi bănuit-o, se întinse peste 
rezemătoarea unei canapele la lampa de citit şi cufundă biblioteca din nou 
în întuneric. Doar o secundă mai târziu uşa se deschise. 

Appleby râse în sine. Poate că era Edward Packford. Poate că era 
vigilenta doamnă Husbands. În orice caz, va fi amuzant să-l vezi pe 
bătrânul Prodger descoperit şi făcut de râs... Din nou se aprinse lumina. Era 
aceeaşi lumină slabă, a aceleiaşi lămpi. Prodger, continuându-şi agila 
gimnastică, reuşise să se facă nevăzut. În mijlocul odăii — tot în pijama şi în 
halat — sta canonicul Rixon. Arăta mai urât ca oricând, aşa că Appleby se 
pomeni întrebându-se dacă o înfăţişare atât de oribilă era realmente 
compatibilă cu valoarea morală elevată pe care personajul părea să o 
demonstreze în toate celelalte privinţe. Appleby tocmai îşi amintea că tema 
asta fusese pusă, într-un context interesant, de Socrate, când încăperea de 
sub el dispăru din nou în tenebre. Rixon acţionase întocmai ca Prodger — şi 
e de presupus că pentru aceleaşi consideraţiuni. Apărea un al treilea 
vizitator. 

De data asta era Limerick — care de fapt fusese obiectul aşteptărilor lui 
Appleby la prima apariţie. Dar Limerick se comporta mai temerar. El 
aprinse lampa mare din bibliotecă, aşa că Appleby trebui să se ferească 
repede, să nu fie văzut. Avea însă posibilitatea să vadă el că Rixon era acum 
tot atât de invizibil ca şi Prodger — şi că Limerick se dusese în colţul opus al 
bibliotecii şi începuse aceeaşi operaţie de examinare pe care o făcea şi 
Prodger când îl întrerupsese Rixon. 

Limerick lucra în tăcere şi în tăcere îl privea şi Appleby. Toată situaţia 
avea ceva de farsă — o farsă care eşuase lamentabil şi se desfăşura acum în 
faţa unui public mut şi uluit. Prodger şi Rixon se ascundeau probabil 
îndărătul vreunei mobile mai mari, fiecare propunându-şi să rămână aşa 
până va fi din nou singur în bibliotecă. Dar după cum arătau lucrurile, ar fi 
putut să aibă mult de aşteptat. Limerick avea aerul unuia care s-a pus serios 
pe treabă, şi nu era motiv să nu crezi c-ar putea lucra până-n zori. Nu 
rămânea loc decât pentru prea puţină îndoială cu privire la ce se urmărea. 
Fără să ştie, poate, ce anume căutau, fiecare dintre ei mângâia speranţa că 


ultima şi cea mai enigmatică descoperire a lui Lewis Packford era ceva ce 
putea fi găsit zvârlit la întâmplare între două cărţi oarecare. Era o 
presupunere ce se potrivea foarte bine cu obiceiurile cunoscute ale 
răposatului. Appleby însă, rămânea, cu toate astea, foarte sceptic în privinţa 
şanselor acestor asidui şi nocturni cercetători. Şi nu era deloc convins că el 
avea, până la urmă, mare lucru de aflat de-aici. Ar fi fost o foarte bună idee 
ca publicul să ofere acum actorilor un ropot simbolic de aplauze şi apoi să-i 
trimită la culcare. Appleby era tocmai gata să ia el o asemenea iniţiativă, 
când se produse ceva nou. Uşa bibliotecii se deschise — de data asta fără 
nicio sesizare prealabilă a intruşilor aflaţi pe teren. Iar persoana apărând în 
prag era Alice. 

O secundă mai târziu Limerick se întoarse şi îşi dădu seama de prezenţa 
ei. 

— Oh, făcu el rece. Ce faci aici, fetiţo? 

— Caut ceva. 

Alice, care nu se dezbrăcase, rosti vorbele astea într-un chip cu totul 
banal. Appleby se aplecă mult în afară, să o vadă mai bine. Şi Limerick 
părea să se uite la ea cu o atenţie mai vie. Puse la loc în raft o carte. 

— Cauţi ceva? Păi, şi eu fac acelaşi lucru, aşa că ne putem socoti tovarăşi 
de drum. Şi ce anume cauţi... Dacă-mi dai voie să te-ntreb? 

— Nu ştiu. 

Limerick râse jenat. 

— Nu ştii, într-adevăr? Aş zice că-i cam nefiresc lucru. Dar, destul de 
ciudat, mi se potriveşte şi mie. Al dracului să fiu dacă ştiu ce caut. Cu toate 
astea, când am să dau cu ochii de el sau de ea am să ştiu — de nu-s cumva 
mai prost decât mi se pare mie. Aşa că, vezi-ţi de treabă, draga mea, şi lasă- 
mă-n pace. Căutatul dumitale nu mă deranjează atâta vreme cât nu faci 
tămbălău. 

Se-ntoarse să se ducă la rafturi, apoi se opri. 

— Dumneata ai să recunoşti lucrul pe care-l cauţi, dacă dai cu ochii de 
el? 

— Nici asta nu ştiu. De data asta Alice avea vocea tulburată. Îşi aruncă 
privirea prin cameră. Asta-i o bibliotecă publică, sau ceva? întrebă ea. 

— Ce spui? Limerick lăsă din mână o altă carte şi o privi pătrunzător. Ai 
băut? Sau eşti proastă rău? 

— Asta nu-i o vorbă pe care un domn are voie s-o spună unei doamne. 
Alice era furioasă şi ridicase tenul. Niciun domn bine crescut n-ar spune 


chestia asta cu băutul. 

— Taci! Vrei să trezeşti toată casa, idioată mică ce eşti! 

Ce se petrecu după asta fu surprinzător. Alice se îndreptase, ciudat, 
şovăitor, spre o masă pe care era o statuetă mică de bronz. O apucă şi o 
zvârli în Limerick cu o forţă uimitoare. Îi zbură pe lângă cap şi se izbi de un 
rând de cărţi, mai încolo. Iritată de acest atac, căută în jur un alt proiectil — 
iar Limerick, şi el, parcă se pregătea să se repeadă la ea — când Appleby 
strigă, tare dar calm, de sus de pe galerie. 

— Cred că-i de-ajuns. Alice, ia loc şi stai liniştită. Limerick, nu te mişca. 

* 

— Şi-acum, mă-ntreb când aveţi de gând să vă faceţi apariţia? Appleby 
coborâse scara spirală şi se oprise aproape de Alice. Se întoarse spre 
Limerick. Aţi avut asistenţă, ştiţi. Prodger, de pildă. Domnule profesor, 
putem schimba două vorbe? 

Acestei convocări i se dădu urmare. Foarte calm, Prodger apăru de după 
un teanc de cărţi de la capătul încăperii. Pe nas avea o pereche de ochelari şi 
în mână o carte voluminoasă. 

— Auzit-am glasuri? întrebă el blând. Oh, Doamne, domnul doctor 
Appleby! Aveţi, poate, şi dumneavoastră obiceiul de a face noaptea 
cercetări? Un foarte recomandabil obicei, foarte recomandabil. Se pot spune 
multe în sprijinul lui. Liniştea nopţii contribuie la concentrare, nu-i aşa? 
Ridică în sus o carte. Îmi reîmprospătam memoria pe tema propoziţiunilor 
condiţional concesive în proza limbii engleze vechi. Important subiect, dar 
încâlcit — incontestabil încâlcit. Se opri. Dar cine-i? Limerick? Şterpelind, 
presupun. Căutând, după cât m-ajută judecata, vreun fleac, vreun mărunţiş 
neluat în seamă, pe care să-l ia cu el amintire de la sărmanul nostru prieten 
Packford. Poate vreuna dintre ediţiile in quarto mai rare a vreunei piese 
elizabetane. Un lucru eminamente potrivit de luat în buzunar. Măi-măi! 
Măi-măi-măi! Şi Prodger emise sunetul său de cobai. Şi-acuma presupun c- 
ar trebui să mergem la culcare. 

— Va trebui, desigur, s-o facem destul de curând, zise Appleby. Dar mai 
înainte poate că ar trebui să continuăm puţin ceea ce dumneavoastră numiţi 
a face noaptea cercetări. Domnule doctor Rixon, nu credeţi c-ar fi nimerit să 
vă asociaţi lucrărilor noastre? 

Canonicul Rixon se ascunsese îndărătul unei canapele, aşezată în aşa fel 
încât trebui sa iasă în patru labe. Dar nu părea mai tulburat decât fusese 
profesorul Prodger. 


— N-am găsit nimic, zise el. Dar poate că nici n-are mare importanţă. 
Poate că ne vom putea bizui pe discretia persoanei, oricare ar fi ea, în 
mâinile căreia ar cădea. Alice, draga mea, arăţi puţin cam nervoasă. Cred că 
ar fi mai bine să te duci să te culci. Dimineaţă ai să te simţi mult mai bine. 
Şi, dacă-i vorba, să ne ducem cu toţii. 

— Trebuie să deduc, domnule doctor Rixon, — întrebă Appleby, că aţi 
coborât ca să căutaţi o recentă şi foarte valoroasă achiziţie a lui Lewis 
Packford? Şi, dacă da, este acest lucru — cum să zic — înţelept? 

— Ar fi fost lucrul cel mai puţin înţelept cu putinţă, dacă aş fi făcut aşa 
ceva, Sir John. Dar căutarea mea urmărea cu totul altceva. Cred că aţi auzit 
despre Bogdown. 

— Anticarul imaginar pe seama căruia făceaţi, glume? Da, am auzit. 

— Am considerat că ar fi foarte bine să iau în posesia mea dările noastre 
de seamă. Vreau să zic dările de seamă ale societăţii Bogdown. Erau în 
custodia sărmanului Packford. Judecate strict ca un amuzament personal, 
ele nu sunt deloc plicticoase. Dar au, nu se poate contesta, şi un element de 
satiră. Pe alocuri îşi iau anumite libertăţi, nejustificate, cu numele şi 
reputaţia unora dintre colegii noştri. Devenind publice, în vreo formă 
oarecare, ar putea prilejui mâhnire. Ceea ce ar fi de deplâns, nu? Aşa că am 
luat hotărârea să le caut, aici în biblioteca sărmanului Packford şi să le pun 
în siguranţă. Natural, nu era o problemă cu care să-l tulbur pe actualul 
nostru amfitrion. 

— Ce baliverne lamentabile! Limerick făcuse un pas înainte şi vorbea 
indignat. Nu-i perfect vizibil c-am fost toţi prinşi frumuşel de blestematul 
ăsta de poliţist? Făcu un gest de dispreţ la adresa lui Appleby. Nu-i 
incontestabil că toţi adulmecam după ce-o fi fost aia cu ce-apăruse 
Packford? Afară doar dacă vreun hoţ nu s-a cărat cu ea... 

— Vreţi să spuneţi, interveni Appleby moale, afară doar dacă vreun hoţ 
nu s-a şi cărat cu ea? 

— Vreau să spun pur şi simplu că Packford a pus cu siguranţa mâna pe 
ceva de-o importanţă enormă. Fiecare dintre aluziile lui confirmă lucrul ăsta 
— şi în asemenea chestii el nu era prost. lar dacă acel ceva mai e încă aici 
există foarte multe şanse să fie vârât pe undeva prin rafturile acestea. E 
probabil că gândea că-i în siguranţă, şi ştia de unde să-l ia. Sunt atât de 
sigur că-i ceva grozav, un lucru mare, că-s în stare să cumpăr toate cărţile 
din camera asta ca să pun mâna pe el — cum i-am spus şi nevesti-si azi după 
masă. Dar, cu toate astea, aş vrea să fiu primul care să dau cu nasul de el. Şi 


asta aţi vrea şi voi doi. Limerick făcu un gest cu mâna spre Prodger şi 
Rixon. Dar după ce umblă fata asta — dacă nu şi-a pierdut pur şi simplu 
minţile — nu mai pricep. Şi acum, mă duc să mă culc. 

Limerick se întoarse şi ieşi din odaie. Appleby se uita la el cum pleca. 

— Nu văd niciun motiv serios, domnilor, zise el, pentru care să nu urmaţi 
şi dumneavoastră exemplul prietenului nostru. Cred că vă pot promite că 
Documentele Bogdown, sau cum s-or fi numind, nu vor provoca nicio 
supărare lumii savante. Şi, poate, domnule profesor, aţi lua cu 
dumneavoastră propoziţiunile condiţional-concesive. Aş vrea să stau puţin 
de vorbă cu Alice. 

— Foarte bine, foarte bine. Prodger dădu vesel din cap. 

— De fapt cercetările mele sunt terminate. Materia este încâlcită, cum 
spuneam — dar sunt convins că mi-am făcut o opinie. Ceea ce e satisfăcător. 
Şi satisfăcător e şi faptul că Limerick — în care, precum ştiţi, n-am avut 
niciodată încredere — a fost demascat. Noapte bună, noapte bună. Prodger se 
îndrepta spre uşă. Sau trebuie să spun: Bună dimineaţa? 

Se opri aşteptând, nu primi niciun răspuns, şi ieşi cu un ultim, vag, gest 
de salut. 

Canonicul Rixon căscă îngăduitor. 

— Sărmanul Prodger! făcu el. Mi-e teamă că-ncepe s-arate povara anilor. 
Uneori însă, cu toate astea, se arata de-o isteţime remarcabilă. Şi bătrâneţea 
— chiar dacă-i trist că trebuie să admiţi — are adesea, între aspectele ei, şi 
lipsa de scrupule. Tare mi-e teamă că adevăratul ţel al lui Prodger, aici în 
bibliotecă în noaptea asta, era identic cu al lui Limerick. 

— Vă e, într-adevăr? Appleby nu-şi îngădui decât o blândă ironie în glas. 

— Şi acum, stimatul meu Sir John, mă întreb dacă totuşi nu-s eu omul cel 
mai indicat să stau puţin de vorbă cu prietena noastră Alice? Ea şi cu mine 
suntem în relaţii de încredere reciprocă — am plăcerea să spun acest lucru. 
Şi apoi am s-o conduc la culcare. 

— Dacă nu va fi în stare să se ducă singură să se culce, am s-o chem pe 
doamna Husbands. Acum Appleby vorbea tăios. Dacă vreţi să staţi de vorbă 
cu ea, mai bine s-o faceţi la breakfast. Pentru că, puţin după aceea va pleca. 

— Aşa-i. 

În tot timpul acestor intervenţii, Alice rămăsese într-o curioasă stare de 
amorţeală şi muţenie. Dar acuma se ridicase şi vorbea energic. 

— Plec, da, plec. Se întoarse spre Appleby. Nu că părintele n-a fost 
drăguţ cu mine — aşa ca un domn bătrân, părinteşte, dacă înțelegeţi ce vreau 


să spun. Dar niciunul dintre ei nu crede că eram cu-adevărat potrivită pentru 
Loo. 

— Ăsta-i un lucru foarte regretabil. Rixon se îndrepta spre uşă. Dar sper, 
draga mea Alice, că voi putea să te mai văd din când în când. Nu e, după 
judecata mea, nimic nelalocul lui dacă un cleric intră din timp în timp într- 
un bar. Frecventarea efectivă e, fireşte, altceva, cu totul altceva. Noapte 
bună, draga mea. Noapte bună, Sir John. Sunt convins că pot lăsa mica şi 
delicata problemă a dărilor de seamă la discreţia dumneavoastră. 

— Te simţi într-adevăr bine? 

După ieşirea lui Rixon Appleby se-ntorsese către Alice. 

— Da, mulţumesc. 

— Ştii că-ncepuseşi s-arunci cu lucruri? 

— S-arunc cu lucruri? Ei, cum puteţi spune aşa ceva! Alice era indignată. 
Nici nu-mi pot închipui una ca asta. Nu într-o reşedinţă de gentleman; cum 
aş putea?! 

Appleby traversă biblioteca şi ridică de jos statueta. 

— Erai aproape să-l nimereşti în cap pe Limerick, zise el. Cu asta. Puteai 
să-l fi omorât. Vrei să spui că nu-ţi aduci aminte de nimic? 

— Absolut de nimic. Alice era înspăimântată şi deprimată. larăşi trebuie 
că m-a apucat. Nu-mi aduc aminte decât că m-am dus sus să mă culc. 

— Ei, precum vezi, ai coborât din nou. Ai coborât ca să cauţi ceva. 

— Trebuie să fi fost valiza de toaletă pe care mi-a dat-o Loo. 

— Exact. Erai necăjită din cauza ei, după cum constatasem mai devreme. 
Appleby se opri puţin. N-ai idee unde e? 

— Fireşte că n-am. Alice izbutise să vorbească din nou ceva mai 
însufleţită. Nu m-aş purta aiurea, dac-aş avea. 

— E în compartimentul de bagaje al maşinii lui Lewis Packford. Cred că 
chiar dumneata ai pus-o acolo. Alice, eu cred că într-adevăr ai avut intenţia 
să-l iei de-aici — foarte hotărâtă intenţie. Dar nu-ţi aduci aminte. Pentru că s- 
a întâmplat pe când erai tulburată. Poate că erai chiar foarte, foarte 
tulburată. Appleby luă statueta şi o puse la locul ei pe masă. Nu se vedea să 
se fi stricat ceva la ea. Tot nimic? întrebă el. Vreau să spun, nu-ţi aduci 
aminte de nimic din toate astea? 

Alice clătină din cap fără glas. Era imaginea amărăciunii. Când vorbi, 
avu ca o bruscă izbucnire de resentiment. 

— Ascultă, zise ea, e meseria dumitale să limpezeşti toate astea, nu? E 
meseria dumitale să descoperi ce s-a-ntâmplat cu-adevărat, şi de ce s-a- 


ntâmplat, nu? Bun. De ce n-o faci? De ce nu ne scapi pe toţi de nenorocirea 
asta a noastră? Eu una nu mai pot să suport, ascultă-mă ce-ţi spun — să nu 
ştiu ce-a fost şi ce s-a-ntâmplat cu Loo! 

— Da, e meseria mea. Dar nu uita că nu e mult de când mă ocup de 
chestia asta. Appleby vorbea liniştit. Şi chiar şi aşa nu cred că va mai fi 
mult de aşteptat. Îţi aduci aminte când ţi-am spus că misterul n-o să dureze 
prea mult în dimineaţa de azi? Ei, să ştii că n-o să dureze. Mai am de aflat 
câte ceva de la una sau două persoane. Şi-apoi cred că vom putea avea... 
explicaţii. 

— E chiar adevărat? Alice se uita la el cu ochi mari. Arăta din nou 
speriată. Dar cine? De la cine vreţi sa mai aflaţi câte ceva? 

— De la menajeră, doamna Husbands. Şi de la Rood. 

— Avocatul? N-am încredere-n omul ăsta. Alice vorbea tăios. Am mai 
spus asta, nu-i aşa? Nu-i om corect. 

— Poate că nu-i. Din nefericire, în afacerea asta multă lume n-a fost chiar 
atât de corectă cât ar fi trebuit să fie. Uită-te la aste trei personaje ilustre 
care erau aici acum câteva minute. 

— Părintele e cumsecade. 

— Poate că e. Dar n-avem nevoie să ne-apucăm acuma să verificăm toate 
personajele, Alice. E-aproape unu noaptea, şi la ora asta ar trebui să dormi. 
Cum te simţi? Vrei să chem pe doamna Husbands sau pe Ruth? 

— Mă simt destul de bine ca să văd singură de mine, mulţumesc. 

— Atunci te conduc până la uşa dumitale. Haidem. 

Alice se ridică şi clătină din cap. Ea citise, fără îndoială, pe undeva, că în 
reşedinţele de la ţară nu se obişnuieşte ca doamnele să fie conduse la 
camera lor de culcare de către domnii invitaţi. 

— Staţi acolo unde staţi, zise ea ferm. Dar dacă vă întâlnesc la breakfast, 
o să-mi facă plăcere. 

Appleby surâse. 

— Am să te caut. Zise el. Şi o să-ncercăm să şedem unul lângă altul. 

* 

Paşii Alicei se stinseră repede. Appleby mai întârzie în biblioteca lui 
Lewis Packford. Se plimba de la un cap la altul, cum trebuie că făcuse şi 
răposatul de multe ori când încerca să pătrundă vreuna dintre problemele lui 
literare. Poate că Prodger avea dreptate când spunea că liniştea nopţii ajută 
la concentrare. Era destulă linişte acum. Niciun zgomot în toată casa — şi 
din afară nu pătrundea, decât întâmplător, foarte slab, un strigăt de cucuvea. 


La Braţele Încrucişate, Rushout şi faimosul Moody probabil că dormeau. 
Sau, cine ştie? Moody, cel puţin, poate că era treaz. Era mai surprinzător că, 
la mania lui arzătoare pentru stăpânirea de unicate, lăsase să treacă o noapte 
fără să instituie un veritabil asediu al conacului de la Urchins. Dar Moody, 
la urma urmei, nu era decât la periferia cazului. Toţi actorii principali se 
aflau, aici şi acum, sub acest acoperiş. 

Să fi fost bine aşa? Oare nu pleda ceva pentru, să zicem, aducerea lui 
Moody, dacă nu şi a lui Rushout, mai aproape de centrul enigmei? Pe când 
Appleby îşi punea întrebarea — păşind încă domol în sus şi în jos în 
biblioteca tăcută — îşi dădu seama că alte întrebări se redistribuiau obscur, 
de la sine, în mintea lui. Apoi îşi dădu seama că una, că a doua, că a treia îşi 
aduceau propriul lor răspuns în proces. Ştiuse o mulţime; acum afla că, de 
fapt, ştiuse mult mai mult. 

Timp de câteva minute stătu pierdut în preocupări profunde. Atât de 
profunde erau, încât atunci când a fost brusc smuls din ele de un zgomot 
neaşteptat în noapte, a trebuit o întreagă secundă până să-şi dea seama că 
zgomotul fusese un foc de revolver. 


Patru 


Focul nu în bibliotecă fusese tras, nici în imediata ei vecinătate. Asta era 
tot ce putea Appleby spune. Se duse la uşă. Niciun sunet. Dar nu era de 
imaginat ca el să fie singurul om încă treaz la Urchins; părea, desigur, cu 
totul improbabil ca toată lumea aceea care fusese cu el atât de târziu în 
bibliotecă să fi şi adormit. Fiecare ezita, de fapt, să fie primul care să apară 
şi să înceapă să tipe. Îşi spuneau, toţi, că ceea ce auziseră fusese, poate, un 
tablou care-a căzut, sau o oglindă din perete, sau un rateu de motocicletă pe 
vreun drum din apropiere. 

Dar acum tăcerea fu ruptă. Ruptă, foarte slab, de ţipete îndepărtate. Apoi 
auzi vocea lui Edward Packford, calmă şi autoritară, undeva departe în casă. 

— Doamnă Husbands — m-auzi? Spune femeilor ălora să isprăvească cu 
gălăgia şi să se ducă înapoi să se culce. 

Ei, da. Asta însemna ceva fără-ndoială. Personalul domestic al menajerei 
fusese cel care socotise că-i de datoria sa să facă tărăboi. Şi cum această 
parte a personalului aproape sigur că era instalată în pod, şi cum, desigur, 
trebuie să fi fost sculată brusc din somn pentru ca să intre într-un asemenea 
hal de isterie, concluzia era că focul a fost tras cel puţin de la înălţimea 
etajului principal, unde erau camerele de dormit. 

Appleby alergă de-a lungul coridorului pe care dădea biblioteca şi apoi în 
sus pe scara principală. Când ajunse la primul palier se aprinse o lumină şi 
apăru tocmai la timp ca să-l vadă pe Edward Packford ieşind în pijama şi 
halat, la o oarecare distanţă, pe o uşă capitonată cu pluş verde. Edward îl 
recunoscu şi se îndreptă spre el. 

— A fost o împuşcătură de revolver, asta-i evident, zise el pe un ton 
tranşant. Mai bine să vedem ce e, până nu începe vacarmul. Impresia mea e 
c-a fost pe-aici — dincolo de odaia dumitale, în aripa de răsărit. Se opri să 
mai aprindă şi alte lumini. Ah — uite-i că-ncep! 

Într-adevăr că-ncepeau. În toată casa se deschideau acum uşi şi se auzeau 
voci. „Exact aşa trebuie să fi fost, îşi zicea Appleby, macabru, în noaptea-n 
care a murit Lewis Packford. Dar atunci n-aveau un poliţist în casă.” 

— Vreţi să fiţi bun să nu uitaţi, îi spuse el lui Edward, să nu atingeţi cu 
mâna goală clanţele? Folosiţi-vă de batistă. 

Edward dădu din cap, scoase o batistă. Şi deschise uşa. Pipăi căutând 
comutatorul. Şi aprinse lumina. 


— Gol, zise el. Stupid din partea mea. Nu-i folosită aproape niciodată. 
Să-ncercăm vis-a-vis. 

Appleby o şi deschisese — şi pe când aşa se dădea de perete simţi mirosul 
de praf de puşca, care vorbea de la sine. 

— Aici s-a-ntâmplat nenorocirea, zise el. Vreţi să fiţi bun să nu-i lăsaţi pe 
toţi ăştia să intre pe coridor? 

Rood zăcea prăbuşit grămadă în mijlocul odăii. Appleby se apropie şi se 
plecă deasupra lui. Îşi dădu seama imediat că avocatul era mort. Glontele 
intrase prin tâmpla dreaptă şi ieşise pe la baza craniului. Revolverul zăcea 
lângă braţul lui drept încremenit. Era o sculă mică, arătând ineficace. Dar 
fusese destul de bună ca să-l omoare pe Rood. Şi crease o mare şi penibilă 
încurcătura. 

Appleby se întoarse la uşă şi privi de-a lungul coridorului. Aproape toata 
lumea era acolo, grămădindu-se la capătul lui, grup în dezordine, speriat. 
Appleby se îndreptă spre ei, privirea lui trecând repede de la unul la altul. 

— Îmi pare foarte rău că trebuie să vă spun, rosti el calm, că domnul 
Rood a murit. Ceea ce am auzit cu toţii pare să fi fost focul de revolver care 
l-a ucis. 

Se produse o tăcere stupefiată. Primul care vorbi fu canonicul Rixon. 

— Vreţi să spuneţi, întrebă el, că acest nefericit şi-a luat viaţa? 

Appleby clătină din cap. 

— Eu nu sunt nici procuror, nici juriu, domnule doctor Rixon. Rood a 
murit — şi, oarecum, ca şi Lewis Packford acum câteva seri. Nu am nimic 
altceva de spus. Şi acum, vă rog, trebuie să chemăm imediat poliţia locală. 
Şi, fireşte, un doctor. Domnule Packford. Vreţi să vă ocupati 
dumneavoastră? 

Edward achiesă. 

— Le telefonez imediat. 

— Mulţumesc. Unde-i doamna Husbands? 

Edward părea surprins. 

— Nu-i aici? Da, acuma-mi amintesc. Am strigai-o, să se ducă să 
liniştească servitoarele. Dacă aveţi nevoie de ea, o caut imediat. 

— Poate că o să fie doamna Packford amabilă să facă lucrul ăsta. 
Appleby se întoarse către Ruth. Vreti, în timp ce domnul Packford 
telefonează, să o căutaţi pe doamna. Husbands şi să o aduceţi direct aici? 

— Desigur. Ruth şovăia. Dar vreţi realmente să... 


— Da, zise Appleby. Vreau. Cred că s-a şi deprins, mai mult sau mai 
puţin, cu moarte prin violenţă. 

* 

Appleby se întoarse în camera celui mort şi se uită din nou la cadavru. 
Era în pijama şi, nu ştiu cum, dar arăta slab şi prăpădit. Cuvertura era dată 
la o parte — şi asta într-un fel care, i se părea lui Appleby, spunea o întreagă 
poveste. Nu era întors, simbolic, colţul, cum face o fată-n casă. Pe de altă 
parte, nu era nici în dezordine vădită. Rood fusese un om cu obiceiuri 
ordonate şi precise, care nu ţinea la nimic mai mult decât la o umbrelă bine 
răsucită. Când se culca, nu deranja mare lucru. Şi dacă avea de ce să se dea 
jos din pat, nu dădea lucrurile deoparte mai mult decât era nevoie. Dacă 
Rood s-a împuşcat, s-a dat jos din pat calm şi ordonat ca s-o facă. Dacă a 
fost împuşcat de altcineva, asta s-a întâmplat după ce a coborât din pat în 
aceeaşi bună ordine. 

Appleby se învârti atent prin odaie. Răposatul avocat părea să nu fi 
despachetat mare lucru. Ce ieşea mai mult în evidenţă era un teanc mic de 
acte juridice pe un birou în faţa unei ferestre cu draperii. Appleby se uită la 
ele de aproape. Erau bătute la maşină dar abundent adnotate cu creionul. 
Păreau să se refere, toate la afacerile familiei Packford. 

După care privirea lui Appleby alunecă până la celălalt capăt al biroului. 
Era un creion pe el, şi alături de creion o bucată de hârtie fără formă 
regulată, parc-ar fi fost ruptă dintr-un carnet. Şi pe hârtie era scris, în pripă, 
cu creionul: 


Bun rămas, un lung, lung bun rămas 


Se auzi o ciocănitură în uşă. Appleby se depărtă de birou — rămăsese 
acolo vreo două-trei minute — şi deschise uşa ca să intre doamna Husbands. 
Probabil că şi menajera se culcase, dar acum era din nou îmbrăcată, deşi în 
zor. Îşi dăduse pe faţă cu pudră — pare-se fără să ţină seama că, ce-i lipsea ei 
mai ales era culoarea. Doamna Husbands, într-adevăr, arăta ca o stafie. 
Parcă ar fi fost transferată brusc dintr-o lume edwardiană într-o lume a 
Styxului. Era a doua persoană de la Urchins pe care o vedea schimbată 
straniu, făcu Appleby reflectia. 

— Vă rog, intraţi. Appleby vorbea grav şi curtenitor. Sunt convins că îmi 
puteţi fi de mare ajutor. 


Se dădu deoparte. Doamna Husbands ezita. Privirea ei — pe jumătate 
înspăimântată, pe jumătate curioasă — trecea pe lângă el spre grămada 
sinistră de pe duşumea. 

— Trebuie să fie... aici? întrebă ea. 

— Îmi pare rău că vă supăr. Dar cred c-ar fi cel mai bun lucru. Appleby 
închise uşa după menajeră. Daţi-mi voie să fiu foarte sincer, doamnă 
Husbands. Ţin foarte mult ca să-mi răspundeţi imediat la una sau două 
întrebări — înainte de a exista vreo posibilitate de confuzie. 

— Confuzie, Sir John? 

— Socotesc că ar fi cu putinţă ca în cazul în care aţi sta de vorbă cu 
cineva din această casă, să se producă o anumita confuzie, care nu e de 
dorit. 

O putea auzi pe doamna Husbands cum îşi trage aer în piept. 

— Vă înţeleg, zise ea. Şi nu consider că ar fi corect să spun ceva fără să-l 
consult pe domnul Packford, care acum este patronul meu. 

— Evident că nu vă pot obliga să vorbiţi. Appleby traversă odaia, aşa că 
acum cadavrul zăcea întins între doamna Husbands şi el. Şi eu sunt aici ca 
invitat al domnului Packford. Dar sunt şi în calitate oficială, la invitaţia 
şefului poliţiei acestui ţinut. Nu-mi pot asuma riscul de a exercita niciun fel 
de presiune nepotrivită asupra dumneavoastră, chiar dacă aş vrea lucrul 
ăsta. Puteţi, dacă doriţi, să amânaţi orice discuţie referitoare la cele 
petrecute în această casă noaptea asta şi orice alte discuţii despre cele 
întâmplate acum câteva nopţi, până ce vă veţi fi consultat cu sfătuitorul 
dumneavoastră juridic. 

— Atunci desigur că aşa am să fac. 

— Dar aş vrea să ţineţi seama de un lucru. Aş vrea să ţineţi seama de 
faptul că atunci când avem de-a face cu aşa ceva — şi Appleby făcu un gest 
aproape imperceptibil spre cadavrul lui Rood — numai adevărul, numai 
adevărul curat e, fără discuţie, cel mai potrivit. 

— Adevărul nu-l ştiu. Orice aş spune ar putea să ducă, fatal, şi la 
depărtarea de el. 

— Asta e foarte puţin probabil, doamnă Husbands. Şi trebuie să ţineţi 
seama de faptul că, acolo unde s-au produs două morţi violente, cum s-a 
întâmplat în această casă, situaţia devine imprevizibilă şi periculoasă până 
în momentul în care se află adevărul. Tăinuire înseamnă pericol — poate 
pentru dumneavoastră, poate pentru alţii. 

— Încercaţi să mă înspăimântați, Sir John? 


— Să spunem că vă dau un avertisment rezonabil. Şi pot să vă asigur că 
nu aş dori să-mi răspundeţi decât la un număr mic de întrebări. Vreţi să 
veniţi să vă uitaţi la ceva de pe birou? Appleby aşteptă până ce traversă ca 
camera. Nu seamănă destul de mult cu cele ce-aţi trăit în cealaltă noapte? 

Doamna Husbands se uită la fila de hârtie ruptă şi la scriitura cu creionul. 

— Vreţi să spuneţi asta? 

— Da, asta vreau să spun. Aţi mai văzut-o? 

— Dar fireşte. E-acelaşi mesaj. Domnul Rood a scris aceleaşi cuvinte pe 
care le-a scris domnul Packford. 

— Aşa s-ar părea. Şi n-am încotro, trebuie să recunosc că am sentimentul 
că n-a fost prea inventiv. 

Doamna Husbands se încruntă. 

— N-a fost inventiv? Nu vă înţeleg. 

— Ar fi putut să ia, din aceeaşi cuvântare, primul vers şi să fi scris Bun 
rămas puţinului bine pe care mi l-ai făcut. Sau, ceva mai departe, parcă-mi 
aduc aminte de un pasaj unde-i vorba de înotat dincolo de propria-ţi 
adâncime. Mă-ntreb, n-ar fi fost asta mai potrivit? Appleby tăcu, apoi atinse 
uşor bucata de hârtie. Dar eu cred că s-ar putea spune că aţi mai văzut o 
dată bucata asta de hârtie — într-un alt sens, adăugă el. 

Doamna Husbands tăcu. 

— De fapt dumneavoastră aţi văzut chiar această bucată de hârtie — fie 
aşa cum e acum, fie la locul ei în carnet. 

— Da, am văzut-o. Brusc, vocea doamnei Husbands trăda oboseală şi 
disperare. Şi acuma ce altceva mai vreţi de la mine? 

Appleby clătină din cap. 

— Absolut nimic, zise el. Ancheta mea e terminată. 


4. Epilog în biblioteca de lucru a unui cărturar 
Oh, şchioapă şi neputincioasă 
încheiere! 
OTHELO (II, 1, 102) 


— Intră!” 

Appleby pronunţă acest cuvânt nu ca o poftire ci ca un început de 
explicaţie. Era după breakfast, şi toată lumea adunată în bibliotecă. Asistau 
chiar şi Rushout şi Moody — sosirea lor la Urchins fiind precipitată de un 
telefon. 

— „Intră!” Ar fi trebuit, îndată ce-am auzit cuvântul, să încep să mă- 
ntreb ce punea la cale Lewis Packford. Pentru că, gândiţi-vă. Din partea din 
care veneam eu, vila lui oferea un simplu perete orb. Nu avea nicio 
posibilitate să mă vadă venind — şi, într-adevăr, când am intrat era limpede 
că-i o surpriză totală. Ceva mai mult, m-a asigurat că n-avea niciun fel de 
contact cu englezi, nici bărbaţi, nici femei. Fără îndoială, mi se va 
argumenta că, auzind o bătaie în uşă, un om răspunde instinctiv în limba sa 
maternă. Dar lucrul ăsta n-ar fi fost deloc valabil în împrejurările speciale 
ale cazului nostru. Packford vorbea italieneşte curgător şi se instalase acolo, 
la Garda, pentru aproape toată vara. Aşa că, să punem problema altfel. Care 
ar fi fost concluzia rezonabilă dacă Packford ar fi strigat Herein‘? 

A fost o clipă de tăcere în bibliotecă, apoi vorbi Edward Packford, cu o 
urmă de enervare. 

— Am fi putut fi destul de siguri că aştepta un neamţ, natural. 

— Exact. Să admitem că răspunsul lui în englezeşte nu-i chiar atât de 
categoric. Dar el cel puţin sugerează o serioasă probabilitate ca fratele 
dumneavoastră să fi aşteptat vizita unui englez. 

— Sau a unui american. 

Limerick, care îşi alesese un loc de unde putea să-l fixeze mai agresiv pe 
Moody, făcu aceasta sugestie cu vivacitate. 

— Întocmai. Şi e cert că Packford aştepta pe cineva. O dată sau de două 
ori s-a uitat la ceas într-un fel care nu era chiar cu totul politicos, iar când 
am plecat s-a grăbit să se-ntoarcă la vilă ca un om care are o întâlnire. Mai 
târziu, când m-am gândit la asta, am ajuns la concluzia că el acceptase să se 


întâlnească în secret cu cineva, fie înainte de-o anumită oră de seară, fie 
după o alta. Întâmplare care i-a dat posibilitatea să mă oprească la cină cu 
un răgaz oarecum acceptabil — şi să dea prilej pentru destul de multă 
vorbărie pe care evenimentele ulterioare au dovedit-o a fi de mare 
însemnătate prin ea însăşi. Dar chiar şi pe când stăteam de vorbă se 
întâmpla să fie distrat. Aşa că nu mi-a venit greu să accept sugestia pe care 
a făcut-o mai târziu Rood, că hazardul a aranjat ca vizita mea la Packford să 
pice în seara în care urma să se întâmple ceva de o importanţă deosebită. 
Appleby se opri. De fapt sugestia lui Rood se potrivea foarte bine cu 
propria mea imagine despre întregul eveniment. Ce-avea să mă lase perplex 
multă vreme era întrebarea de ce-o făcuse Rood. 

— Comportarea enigmatică, zise Ruth Packford, pare să fi fost latura 
forte a domnului Rood. Asta, şi un prost gust care te face să urli. Dac-a fost 
o canalie sau nu, nu ştiu — şi nici nu-mi pasă cine ştie ce. Dar ca să facă din 
moartea lui un fel de ecou grotesc al, celei a lui Lewis, găsesc că-i 
dezgustător. 

Alice dădu din cap în semn de aprobare. 

— Sunt de acord cu asta, trebuie să recunosc. Să lase acelaşi mesaj — 
despre bun rămas, vreau să zic — a fost de prost gust. Un gentleman nu face 
aşa ceva. 

— Presupun, interveni Edward Packford, că se va dovedi că scrisul e 
autentic al lui Rood. 

— Sunt absolut sigur că se va dovedi, Appleby vorbea cu autoritate. 
Adnotase unele acte juridice, aşa că am avut posibilitatea de a face o 
comparaţie. Biletul găsit astă noapte a fost scris de Rood. 

— Repetând ce scrisese fratele meu? 

Appleby clătină din cap. 

— Fratele dumneavoastră n-a scris niciodată aşa ceva. Amândouă aceste 
mesaje au fost scrise de Rood. 

Se lăsă o tăcere uluită. Şi Ruth a fost cea a cărei minte a început să 
lucreze, cea dintâi, eficient la vestea dată de Appleby. 

— Cu alte cuvinte, zise ea. Lewis n-a spus niciodată bun rămas nimănui 
şi la nimic? 

—  Întocmai precum spuneţi. Am avut de examinat, desigur, 
eventualitatea ca el să fi fost ucis imediat după ce scrisese ceva destinat 
doar să anunţe că rezolva dificila sa situaţie matrimonială — dacă termenul 
se potriveşte — făcându-şi valiza şi luând-o din loc. Valiza găsită în maşina 


lui a părut să confirme, o bucată de timp, această interpretare. Dar valiza era 
opera Alicei. Înclin să cred că în timpul perioadei de completă pierdere de 
memorie despre care ne-a vorbit, ea l-a văzut pe Packford aici, în odaia 
asta, şi i-a propus fuga. Apoi, în aceeaşi stare de dedublare, a împachetat 
lucrurile în valiză şi a ascuns-o în maşină, împreună cu mica ei valiză de 
toaletă. I-am explicat Alicei aceste ipoteze, şi ea nu mă contrazice. Toate 
astea, natural, nu constituiau o încurcătură pe a cărei exploatare să se fi 
putut bizui Rood. Dar nu era acelaşi lucru simpla sosire la Urchins a celor 
două doamne şi criza ce urma să se producă. Cu siguranţă că Rood a 
maşinat treaba asta. Era o parte esenţială a planului său. Sau, mai curând, o 
parte esenţială a unuia dintre planurile sale. Credea teribil în organizarea 
flexibilă a lucrurilor. Asta era o trăsătură pe care am remarcat-o încă de la 
prima mea convorbire cu el. S-ar putea numi complexul său napoleonic. 
Care, la rândul lui, era un reflex al vanităţii. Şi aceste elemente sunt miezul 
afacerii. 

— Trebuie să deducem, atunci, întrebă canonicul Rixon, că acest nefericit 
avocat urmărea metodic un scop criminal? Este scandalos, desigur. 

— Trebuie să deduceţi, pentru început, că el plănuise o complicată şi 
smintită şi înfumurată mistificare. 

— O mistificare? Vocea lui Edward Packford era tăioasă, şi sărise-n sus 
întorcându-se spre Appleby. Ce vreţi să spuneţi, mai precis, cu asta? 

— Veţi înţelege imediat ce vreau să spun. Şi e mai bine, cred, sa vorbim 
despre mistificare decât despre fraudă — cel puţin pentru început. Dar dati- 
mi voie să mă întorc la Garda. L-am lăsat pe fratele dumneavoastră, ca să 
zic aşa, aşteptând un vizitator englez — şi ascunzând faptul acestei aşteptări 
vizitatorului întâmplător care eram eu. Ei bine, ieri am descoperit — şi într- 
un mod destul de ciudat — că acel vizitator englez fusese, aproape sigur, 
Rood în persoană. Veţi fi de acord, cred, că fratele dumneavoastră avea un 
simţ al umorului destul de simplu şi că, mai ales, îi plăcea să repete micile 
lui glume? 

Edward fu de acord. 

— Perfect adevărat. 

— Când am fost la el a făcut unele observaţii în legătură cu decorația 
vilei sale. Erau nişte zugrăveli pe pereţi de un gen erotic cam insipid. El 
spunea: avortoni amoraşi, şi a adăugat că nu era nimic vicios în ei. Când 
întâmplarea a făcut să-i repet lui Rood, în legătură cu asta, expresia avortoni 
amoroşi, Rood, imediat, vorbind despre fratele dumneavoastră, a folosit 


expresia: nu era nimic vicios în el, adresându-mi-se mie. Legătura, 
asociaţia, nu mai lăsa loc nici unei erori. Auzise şi Rood gluma, de la fratele 
dumneavoastră, la vilă. Dar Rood negase că l-ar fi vizitat vreodată pe fratele 
dumneavoastră la Garda. Fusese în corespondenţă cu el, doar atât, şi 
aranjase un transfer de o mie de lire sterline — sumă necesară, după povestea 
lui Rood, ca să cumpere nu ştiu ce carte sau document de la un nobil 
pauperizat din Verona. Am priceput imediat că acest nobil pauperizat era o 
balivernă. Rood îl inventase, și îl convinsese pe fratele dumneavoastră că el, 
Rood, acţiona ca intermediar în aceste negocieri delicate. 

Din nou se aşternu tăcere — ruptă iritant de un hohot de râs al lui Rushout. 

— Asta duce la ideea ca presupusele adnotaţii de către Shakespeare în 
acel Ecatommiti sunt un fals — o plastografie? 

— Fireşte că da. Rood era puţin erudit şi puţin paleograf. lar Lewis 
Packford — domnul Packford aci de faţa mi-a spus — obişnuia să-şi bată joc 
de pretenţiile lui Rood şi, desigur, să-şi bată joc de el în general. Cu un om 
cu temperamentul lui Rood, jocul acesta era periculos. Şi ceva mai mult, 
Rood avea o calitate primejdioasă: devenise un strălucit falsificator. 
Natural, nu de semnături ale clienţilor săi pe cecuri sau ceva de genul ăsta, 
ci doar în domeniul cercetărilor literare şi de anticariat. E straniu cât e de 
plină istoria erudiţiei de lucruri de felul ăsta, şi incitările la ele sunt de 
diferite grade. Gluma savantă despre Bogdown e, dacă mi-i îngăduit să spun 
astfel, un fel de văr primar cu ele. 

Canonicul Rixon ridică o mână blând-protestatară. 

— Stimatul meu Sir John, consider că observaţia dumneavoastră este 
discutabilă. Dar, să continuăm. 

— Rood se hotărî atunci la o mistificare zdrobitoare pe spinarea lui 
Packford. Pe de o parte se baza pe propria sa iscusinţă excepţională, iar pe 
de alta pe ceea ce s-ar putea numi filonul de optimism al victimei sale în 
perspectivă. Mi-a spus că îl considera pa Packford credul. Chiar şi aşa, 
înşelătoria pusă la cale era un mare joc de noroc. Dar, vedeţi, el admira 
jocul de noroc. Şi asta mi-a spus-o. Şi în special admira pe jucătorul care 
dublează miza în momentul crizei. Legătura se va vedea mai târziu. 

* 

Appleby se întrerupse ca să privească în jur la auditoriul său. În afară de 
Alice, care era clar că renunţase sa încerce să priceapă despre ce era vorba, 
toţi erau atenţi aşa cum îşi putea dori orice actor sau conferenţiar. Moody, 


care poate că fusese puţin zorit la breakfast, înghiţea pe furiş una din 
pilulele doctorului Cahoon. Dar altcineva nu mişca. 

— Mistificarea poate c-ar fi reuşit. Din câte ştiu acum, Packford a mers 
până acolo încât să scrie o scrisoare profesorului Rushout, afirmându-şi 
convingerea că a descoperit un document cu marginalii de Shakespeare, de 
o incomparabilă importanţă. Şi a lăsat să-i scape mici aluzii şi altor 
persoane acum aflându-se în această bibliotecă. Venise timpul ca Rood să 
dezvăluie adevărul şi să-l facă pe Lewis Packford de râsul întregii lumi 
savante pentru gogomănia lui. Din nefericire, Rood, într-un stadiu încă 
destul de timpuriu, îşi permisese una din acele rapide schimbări de plan de 
care era atât de mândru. A introdus în operaţia sa un element de profit şi pur 
şi simplu a încasat de la victimă o sumă importantă de bani — aparent pentru 
a o înmâna nobilului veronez pauper. Dacă stai să te gândeşti faptul ăsta a 
fost, din capul locului, o coţcărie realmente jalnică şi iremediabilă. Pentru 
că, numai atâta vreme cât autenticitatea marginalilor rămânea necontestată 
n-ar fi existat pericolul unei anchete care să demonstreze până la urmă că 
toată afacerea veroneză era o escrocherie. Rood, natural, ar fi putut să dea 
mia de lire înapoi în momentul în care ar fi explodat mistificarea. Dar e 
limpede că nu se mai îndura. Aşa că a reflectat şi şi-a mai schimbat o dată 
strategia. 

Din nou Appleby se opri din vorbit şi din nou, un răstimp nimeni nu făcu 
vreo mişcare. Dar apoi Limerick scăpară un chibrit şi îşi aprinse o ţigară. 

— S-ar putea, spuse el cu un aer lejer, că tot ce povestiţi să fie pură 
invenţie. Vreau să spun, referitor la caracterul apocrif al marginaliilor la 
Ecatommiti. Să admitem că Rood a fost în Italia. Dar se poate ca efectiv să 
fi acţionat ca intermediar în legătură cu un nobil autentic deţinând un tezaur 
Shakespeare autentic. Până acum aţi impus ideea de fals bazat numai pe 
temeiul interpretării dumneavoastră a caracterului lui Rood. 

Appleby încuviinţă. 

— E ceva adevărat în ceea ce spuneţi. Dacă aş fi avocat pledant, 
prezentând acest material tribunalului, ar fi trebuit să încep orânduindu-mi 
documentarea cu mult mai multă grijă. Dar aşa, nu fac decât să presupun 
fapte, care se vor dovedi incontestabile ceva mai târziu, când restul 
dovezilor vor fi fost aşezate fiecare la locul ei. Veţi constata, vreau să spun, 
că elementele pe care le voi prezenta acum sunt ireconciliabile cu 
presupunerea că marginaliile ar fi autentice. 

Rushout alese acest moment ca să dea judicios din cap. 


— Până acum, spuse el, cazul, aşa cum îl prezentaţi dumneavoastră, are 
cel puţin ceea ce aş numi coherenţă lăuntrică. Şi eu sunt dispus să cred că 
toată drăcovenia asta e un fals. Dacă nu de altceva — şi oftă — pentru că prea 
ar fi frumos să fie adevărat. 

— Foarte bine. Şi am ajuns acum la un punct la care Rood, aşa cum văd 
eu problema, a început să elaboreze realmente o formidabilă baterie de 
planuri alternative. El aflase despre supărătoarea dilemă matrimonială în 
care se vârâse clientul şi victima sa. Domnul Packford aci de faţă şi-a sfătuit 
fratele să consulte un jurist, şi Lewis Packford i-a spus lui Rood toată 
povestea. Instinctul lui Rood îi dicta s-o exploateze într-un fel oarecare. Şi, 
într-una din seriile de eventualităţi, a văzut că descinderea celor două 
doamne la Urchins ar putea oferi un element util de confuzie. Aşa că a luat 
contact cu ele, anonim, şi a aranjat astfel încât să se prezinte amândouă, 
practic simultan. Şi a venit şi el la Urchins, în acelaşi timp. 

Auzind asta Edward Packford înălţă capul. 

— A fost aici? Noi n-am ştiut absolut nimic. 

— Din câte ştiu, fratele dumneavoastră avea obiceiul invariabil de a sta 
aici în bibliotecă o oră sau două seara înainte de culcare. Rood n-avea 
nevoie să se anunţe. Într-o seară de vară putea pur şi simplu să intre prin 
fereastra franţuzească. Şi asta a şi făcut. 

— Intenţionând să-l omoare? 

— Aproape cu certitudine că nu. Într-adevăr, nu am nici măcar 
certitudinea că intenţiona să dea ochii cu fratele dumneavoastră. Mi se pare 
admisibil că intenţiona să se strecoare în casă şi să se ascundă. Ceea ce 
ocupa acum o poziţie de prim plan în mintea lui era probabil furtul. Şi aici 
intră în joc domnul Moody. 

— Hâh? Era primul sunet emis de domnul Moody. 

— Situaţia — amintiţi-vă — era următoarea. Lewis Packford intrase în 
posesiunea acelor presupuse marginalii ale lui Shakespeare. Îl informase 
despre ele pe profesorul Rushout, şi făcuse aluzii şi altor persoane; 
Packford, fireşte, era un nume mare în acest domeniu ştiinţific, şi opinia lui 
ar fi avut mare greutate. Dacă însă marginaliile ar fi fost eventual 
comunicate lumii, ele, aproape cert, ar fi fost discutate, contestate şi, dacă ar 
fi fost cazul, demascate. Asta nu mai intra în vederile lui Rood şi o 
asemenea perspectivă nu era pentru el decât profund jenantă. Dar dacă ar fi 
putut sa pună din nou mâna pe Cintio — să-l fure, de fapt — putea să-l 
plaseze unui colecţionar de genul celor care nu se dau înapoi de la 


achiziţionări clandestine şi care, într-adevăr, au un fel de pasiune pentru 
asta. Domnul Moody, desigur, face parte din această categorie. El are o 
pasiune pentru posesiunea de obiecte remarcabile despre care nimeni nu ştie 
nimic. Mi-a spus-o el însuşi. Nu-i aşa, domnule Moody? 

Moody, întunecat, cântări un moment întrebarea, şi emise un „Hâh!” 

— Întocmai. Şi să ţinem seama că domnul Moody ar fi plătit o sumă 
considerabilă pe marginalii, pe temeiul convingerii la care ajunsese Lewis 
Packford în privinţa lor, fiindu-i în acelaşi timp, prin însăşi natura cazului, 
interzisă consultarea unor experţi în vederea coroborării. Aşa că Rood avea 
foarte mult de câştigat ieşind pur şi simplu pe uşă afară cu Cintio în buzunar 
— dacă putea pune mâna pe el. 

Profesorul Prodger care, de câtăva vreme, la adăpostul bărbii lui lăsa 
impresia că moţăie, simţi, la auzul acestor cuvinte, nevoia să vorbească. 

— Dar asta putea să nu fie chiar atât de uşor, eh? Putea să nu fie uşor 
deloc. Chiar dacă avea avantajul de a şti ce anume carte caută. Am dreptate, 
Rixon? Limerick, eşti de acord? 

Appleby dădu din cap. 

— Asta-i adevărat, evident. Şi nu există nicio îndoială că de fapt Rood a 
dat cu ochii de Lewis Packford aici în bibliotecă. Şi, de asemenea, există 
prea puţină îndoială că i-a arătat volumul. Cea mai simplă cale de a afla 
unde-l ţinea, era să-l determine să i-l arate. Din nefericire, el a mai constatat 
şi altceva, cu aceeaşi ocazie. Poate că veţi putea ghici ce anume. 

— Că Lewis ştia, în fond, care-i adevărul? Ruth Packford era cea care 
întrebase. Îl urmărise pe Appleby cu cea mai mare concentrare. 

— Cu siguranţă că ştia o mare parte din adevăr. Soţul dumneavoastră, 
vreau să spun, descoperise falsul. Poate că o făcuse numai cu câteva ore 
înainte, şi, fără niciun dubiu, nu vorbise nimănui despre descoperirea sa. 
Există, pare-se, o mare probabilitate ca Rood să fi subestimat inteligenţa 
victimei sale încă de la început. Cu siguranţă că Packford fusese încremenit 
de grandoarea presupusei descoperiri, aşa că pentru o vreme facultăţile sale 
critice fuseseră în letargie. Dar eu cred că din capul locului bănuieli şi 
suspiciuni dădeau târcoale prin mintea lui — chiar fără să-şi dea seama de 
asta în mod conştient. Cursul pe care l-a luat conversaţia noastră la Garda 
mi se pare acum cu totul semnificativ. Vorbea despre tehnica actuală a 
contrafacerilor literare — hârtie veche, cerneală cu formulă chimică adecvată 
şi aşa mai departe — şi, de asemenea, despre psihologia lor: contrafacerea 
începând uneori ca o simplă joacă, satisfăcând un impuls de a râde pe sub 


mustață de cineva şi care seduce cu deosebire pe cei care au sentimentul, 
sau au motive să presupună că sunt priviţi de sus, cu aere protectoare. De 
fapt, foarte pe dedesubt, mintea lui tatona, căuta baza întregii înşelătorii 
lansată împotriva lui chiar în acel moment. Şi acum alte câteva cercetări 
minuţioase i-au proiectat orbitor în faţă adevărul, contrafacerea. 

— Şi credeţi, întrebă Ruth, că l-a acuzat pe Rood acolo, pe loc? 

— Nu, nu cred. Cred că prima lui presupunere a fost că amândoi, şi el şi 
Rood au fost în egală măsură victimele unei imposturi. Dar vă daţi seama 
de criza subită în faţa căreia s-a pomenit Rood. Imediat ce Packford va 
comunica revizuirea opiniei sale profesorului Rushout, sau oricărei 
persoane de genul ăsta, Cintio devenea virtual un obiect fără valoare. Aşa 
că nu mai avea niciun rost să-l fure. Şi, fie că îl fura, fie că nu, cu siguranţă 
că Lewis Packford va face o anchetă în urma căreia el, Rood, cu greu ar 
scăpa de demascare. Şi nici nu va mai putea susţine atunci că nu a fost decât 
o nevinovată şi chiar salutară mistificare. Pentru că faptul concret ar fi fost 
că fabricase un document fals, inventase pentru el o falsă provenienţă şi îl 
vânduse contra unei mari sume de bani. Lucrurile luau o întorsătură foarte 
penibilă pentru el. Era obligat, deci, să pună în funcţiune unul din planurile 
lui de rezervă. Din fericire avea — sau credea că are — un geniu napoleonic 
în această privinţă. 

* 

— Şi în felul ăsta, făcu Edward Packford, ajungem la omor. 

— Şi-n felul ăsta ajungem la omor — şi la încă un mic fals. Este evident 
că dacă fratele dumneavoastră murea atunci, acolo, pe loc, faptul 
descoperirii contrafacerii marginaliilor, rămânând nedezvăluit, Rood se mai 
putea descurca încă foarte bine. Putea să plece cu Cintio în buzunar, 
întocmai cum avusese de gând. Mai târziu profesorul Rushout cu siguranţă 
că ar fi făcut public faptul ca Packford se crezuse a fi în posesia unor 
importante marginalii de Shakespeare; volumul intruvabil va fi fost căutat 
în zadar, iar Rood ar fi avut ceva remarcabil de colportat, pe ascuns, 
domnului Moody. 

— Hâh! 

— Şi drumul era gata pavat pentru această altă eventualitate. O 
încurcătură domestică acută fusese, ca să zic aşa. Livrată în pragul uşii 
conacului de la Urchins chiar în după amiaza aceea. Dacă se ofereau 
aparențele unei sinucideri a lui Lewis Packford acolo în acel moment, 
motivul exista, gata confecţionat. Aşa că Rood l-a împuşcat şi a scris la 


repezeală nota aceea. El, natural, a pierdut o mulţime de timp 
perfecţionându-se în imitarea scrisului lui Packford. A fost, probabil destul 
de inventiv, socot, ca să folosească o cerneală specială care se usucă lent — 
în speranţa că prima persoana adusă la faţa locului de împuşcătură va 
remarca şi această vădit incontestabilă dovadă suplimentară. 

Un chibrit scăpară şi Limerick îşi aprinse a doua ţigară. 

— Şi argumentul ăsta, zise el, transformă într-un pur nonsens toată 
construcţia. Dumneavoastră spuneţi că Rood a comis crima şi a deghizat-o 
cu ingeniozitate în sinucidere. Dar toată lumea ştie că mai târziu el a fost 
virtualmente singurul care să declare că a fost crimă. Susţineţi că monta un 
dublu bluf dement? 

Appleby dădu din cap. 

— Nu chiar asta. Schimbarea napoleonică de plan prezenta pentru Rood 
o atracţie fatală, s-ar putea spune, chiar, de dragul ei în sine. Survenea în 
conversaţia lui într-un mod care indica limpede o obsesie. Dar, în acelaşi 
timp, exista şi o bază raţională pentru această foarte primejdioasă a doua — 
sau a treia — soluţie, atunci când începea să o pună în aplicare. Şi asta îl 
implică din nou pe prietenul nostru american, pe domnul Moody, care a 
avut amabilitatea să vină în dimineaţa asta aici. 

Limerick suflă fumul ţigării cu un „Hâh!” impertinent. 

— Hâh? Moody se uită, agresiv, la Limerick. Apoi, prevenit poate de 
cine ştie ce spasm lăuntric, mai luă o pilulă. „Hâh!” făcu din nou. 

— Chestia era următoarea, continuă Appleby. Cintio îşi făcuse apariţia pe 
căi obscure şi tot pe căi obscure trecuse dintr-o mână într-alta. Dacă ar fi 
lăsat în urma sa o sinucidere, un ceva mai serios, domnul Moody sau vreun 
cumpărător asemenea lui, ar fi riscat, la urma urmei, să apară cu el la 
vedere. Dar o dată ce se va fi auzit despre el, aproape cert că va fi examinat 
de experţi şi primejdia de a fi dovedit ca o contrafacere va fi reală — aşa că 
din nou Rood ar fi avut parte de neplăceri. Omuciderea e altceva. O dată 
răspândită bănuiala că Packford fusese ucis — odată ce se ştia ca poliţia 
investighează serios această eventualitate şi aşa mai departe — atunci într- 
adevăr posesiunea lui ar deveni foarte echivocă, foarte periculoasă, şi era 
aproape sigur că noul proprietar îşi va ţine gura. De unde noua atitudine a 
lui Rood. A stat şi m-a aşteptat — acuma îmi dau seama — după 
înmormântarea lui Packford, şi a început să ventileze teoria asasinatului şi a 
tâlhăriei. Începuse de altfel pe calea asta cu colegul meu Cavill — 
exprimându-şi de pildă convingerea că mesajul de pe carta poştala e un fals. 


Mai târziu avea să mă asigure că era un fals strălucit — ceea ce constituie un 
destul de frumos exemplu al infatuării lui ample şi diverse. Şi, natural, 
Rood a fost acela care a determinat ziarele de seară de ieri să dea morţii lui 
Packford un caracter senzaţional şi să dezvăluie că eu venisem aici ca să 
anchetez. Poate că în momentul în care făcea lucrul ăsta ştia că domnul 
Moody sosise în Anglia. Şi aici întâmplarea face să ajungem la un motiv şi 
mai irezistibil pentru Rood de a transforma moartea lui Packford în 
asasinat. Nimic nu-i place mai mult domnului Moody decât lucruri de felul 
ăsta. Are o colecţie impresionantă de relicve mai mult sau mai puţin 
scăldate în sânge. Nu-i aşa, domnule Moody? 

— Hâh? Domnul Moody reflectă o clipă, apoi se hotărî să vorbească. Păi, 
da, zise el. 

— Şi colecţia se-mbogăţeşte mereu? 

— Păi, da. Pot să capăt lucruri de-astea când vreau. Pot să capăt aproape 
tot ce vreau, când vreau. 

— Exact. Aceasta e, dacă pot spune astfel, o foarte succintă expunere a 
poziţiei dumneavoastră. Şi când aţi citit, aseară, în ziarele engleze o 
mulţime de lucruri despre Lewis Packford. Şi că a fost omorât, aţi dorit să 
puneţi mâna pe Cintio al lui chiar mai mult decât înainte? 

— Fireşte. E normal, nu? 

— Natural că e. Appleby afirma convins. În afară de toate mâzgălelile 
alea ale lui Shakespeare, cartea ar fi avut şi acest interes în plus, prin 
asociaţie de idei. Cred că acesta-i termenul. Şi acum, aproape că am 
terminat cu Rood. Dar nu de tot. 

Canonicul Rixon clătină din cap. 

— Şi, între timp a terminat nenorocitul cu noi. Mă simt dator să spun că 
asta-i spre cinstea lui. Fără îndoială că arhiepiscopul n-ar fi de acord cu 
mine. Şi, fireşte, consideraţiunile teologice nu trebuie ignorate. Cu toate 
astea, Rood, că să zic aşa, s-a făcut nevăzut când îl aştepta o considerabilă, 
o groaznică ruşine în faţa tribunalelor. Admir curajul lui. 

Un răstimp Appleby tăcu. 

— Admir cel puţin iscusinţa lui — şi cu atât mai puţin reticent, cu cât era, 
poate, în ultimă analiză, puţin smintit. Pe terenul pe care mă mişc eu, nu-ţi 
este îngăduit sa admiri nimic, absolut nimic realmente de prim ordin şi bine 
făcut în materie criminală. Dar asupra celor de la periferia demenţei poţi 
arunca un văl de milă, chiar dacă iscusinţa lor i-a dus la o crimă oribilă. Dar 
asta-i secundar. Ajung acum la a doua etapă a anchetei mele. 


* 


— Păreţi, din câte se-arată, dispus să oferiţi tot ce e de oferit. Edward 
Packford se ridicase în picioare şi se dusese până la fereastră. Privea acum 
la toţi cei de faţă cu un aer gânditor. Mai vine ceva? Mai e ceva, ce zace 
dedesubt, se mai poate spune ceva despre cele ce l-au îndemnat pe Rood s- 
apuce pe calea pe care a apucat-o? 

— Ce mai e dedesubt — făcu Limerick — e milostivul nostru Sir John 
urmărindu-l — urmărindu-l cu ceea ce eu aş numi o fantezie atât de minunat 
de convingătoare. Poate că Rood a considerat-o atât de convingătoare încât 
nu şi-a mai pus multe speranţe în simplul fapt că nu-i decât un basm al unui 
poliţist de grad superior. Şi-i mare păcat. 

Alice, care continuase să stea mută tot timpul complicatei expuneri a lui 
Appleby se simţi brusc îndemnată să facă o observaţie de pură omenie. 

— Toate astea ar fi un păcat mai mic, îi spuse ea lui Limerick, dacă ţi-ai 
ţine dracului afurisita aia de gură. 

— Sunt perfect de acord, sări Prodger cu atâta vigoare încât vreo două 
molii îşi luară zborul speriate din barba lui. Limerick, fiind atât de umilitor 
demascat în manevrele sale condamnabile, doar acum câteva ore, ar trebui 
din pură decenţă să tacă din gură. Adresându-se către Alice: Şi n-aveţi 
nevoie, tânără doamnă, să roşiţi la o atât de legitimă utilizare a resurselor pe 
care le oferă limbajul vulgar. Sir John, vă rog să continuaţi. 

— Mulţumesc. Cum să spun... Etapa finală a afacerii se învârteşte în 
jurul faptului că lui Rood îi plăcea, după cum îmi spusese el mie, să fie gata 
pentru orice eventualitate. Chiar, pare-se, pentru cele destul de puţin 
probabile. Se poate ca el să fi prins de veste că domnul Moody — a cărui 
reputaţie şi obiceiuri am constatat că-i erau bine cunoscute — se află în ţară. 
Dar ieri când Rood s-a întors la Urchins cu testamentul lui Packford şi toate 
celelalte, cu siguranţă că el nu putea vedea decât o foarte redusă şansă ca 
Moody să fie realmente aici sau în vecinătate. Cu toate astea Rood era 
pregătit şi pentru aşa ceva, ca şi pentru altele. Adusese cu el două valize. 

— Aşa e. Ruth Packford afirmă cu capul. Le-am remarcat când l-am luat 
de la gară. 

— Întocmai. Şi poate că aţi remarcat şi ceva mai mult. Erau două valize 
gemene. Appleby schiţă un surâs amar. Şi ăsta-i un lucru cu care n-ar trebui 
să se înarmeze niciun Napoleon. 

— Vreti să spuneţi, întrebă curios Rushout, pentru că ar putea să le- 
ncurce? 


— Chiar asta. Dar acum trebuie să vă spun ceva despre doamna 
Husbands. Văd că nu e aici în bibliotecă, aşa că pot începe cu un bine- 
meritat elogiu. În mijlocul tuturor acestor alarme, gospodăria pe care o 
prezidează a funcţionat fără cusur. 

Rixon dădu din cap cu insistenţă. 

— Sunt perfect de acord. Dacă bucătăreasa a fost tulburată la un moment 
dat, nu s-a permis nicio clipă ca această împrejurare să impieteze asupra 
mesei oaspeţilor. Şi acesta-i un lucru demn de laudă, trebuie să recunoaştem 
cu toţii. 

Appleby aprobă. 

— În mai directă legătură cu propriul meu argument e însă faptul că 
activitatea fetelor-în-casă a rămas şi ea eficientă. Propria mea valiză a fost 
despachetată pentru mine în modul cel mai ortodox. Dar a lui Rood nu. 

Edward Packford se întoarse de la fereastră şi se aşeză la locul lui. 

— Mi-e teamă, zise el blând, că-i prea târziu să i se ceară scuze. Dar este 
oare această împrejurare atât de importantă? 

— Întâmplarea face să fie. Ieri seara, printr-un pur hazard, am văzut-o pe 
doamna Husbands ieşind din ceea ce mai târziu aveam să constat că era 
odaia lui Rood. leşea cu aerul că ar fi dorit foarte mult să nu fie văzută. Era 
destul de bizar. Dar mult mai bizar era faptul că arăta tulburată, poate chiar 
terorizată. Am hotărât să cercetez chestiunea îndată ce mi se va oferi 
prilejul. În felul ăsta am ajuns să intru la Rood pe când se pregătea să se 
culce. Am avut cu el o conversaţie care mi s-a părut interesantă prin mai 
multe amănunte. Dar mult mai interesant a fost un lucru pe care doar l-am 
văzut, cum am deschis uşa. Rood era în picioare lângă una dintre valize, 
căutându-şi o pijama. De ce nu se făcuse treaba asta pentru el cum se făcuse 
pentru mine? Exista un răspuns evident. Uitase să deschidă valiza cu 
îmbrăcăminte. Dar faptul ăsta ar fi fost departe de a avea un efect zguduitor 
asupra doamnei Husbands, care probabil că trecea prin toate camerele să 
vadă că se avusese grijă de toate treburile de felul ăsta. Trebuia să existe o 
altă explicaţie. Şi cealaltă explicaţie era clară. Rood nu descuiase valiza 
care trebuia, pentru simplul motiv că o descuiase pe cea care nu trebuia. 
Conţinutul ei făcuse o impresie proastă şi fata-n casă plecase uluită. Dar 
doamna Husbands a venit să cerceteze. Şi a dat peste ceva care a 
zdruncinat-o cu totul. Spunând lucrurilor pe nume, ea a scotocit niţeluş 
printre lucrurile lui Rood — şi gestul ei a fost cauza imediată a morţii lui 
Rood. 


Edward Packford se ridică din nou în picioare. 

— Am impresia, zise el cu gravitate, că afirmaţia asta e foarte gravă. 
Dacă trebuie să continuăm pe calea asta cred că doamna Husbands ar trebui 
să fie de faţă. Să mă duc să o chem? 

O fracțiune de secundă Appleby ezită. Apoi făcu un semn afirmativ cu 
capul. 

— Da, duceţi-vă, zise el. 

Edward se îndreptă spre uşă. 

— Presupun, zise el, că aţi mai stat de vorbă cu ea despre această faptă 
ciudată. 

— Am stat puţin de vorbă cu ea imediat după moartea lui Rood. 

— Şi a admis că a găsit ceva zguduitor — cred că ăsta a fost termenul 
folosit de dumneavoastră — în valiza pe care Rood a deschis-o atât de pripit? 

— A admis. 

Edward dădu din cap. 

— N-ar fi trebuit să scotocească. Mă surprinde faptul, din partea ei. Cu 
toate astea, dacă ajută la lămurirea lucrurilor — cum s-ar părea că gândiţi 
dumneavoastră — nimeni nu va reproşa nimic acestei doamne. Am s-o 
găsesc imediat. 

Edward ieşi, şi în bibliotecă se lăsă o tăcere grea şi lungă. A fost 
întreruptă — destul de nervos — de Rushout. 

— Spuneţi că prezenţa lui Moody aici era una dintre eventualităţile 
pentru care acest blestemat de avocat nenorocit venise preparat. Şi ne-aţi 
mai debitat toată povestea aia cu valiza care trebuia şi valiza care nu trebuia 
deschisă. Se poate deduce de aici că a adus Cintio înapoi cu el? Peste asta a 
dat doamna Husbands? 

— Desigur că a adus Cintio înapoi cu el. Appleby răspunsese cu ceea ce 
părea să fie o preocupare profundă şi sumbră. 

— Atunci trebuie să spun că avea tupeu. Avea efectiv de gând, dacă s-ar 
fi oferit ocazia, să încheie aici, pe loc o tranzacţie cu Moody? 

— Exact aşa. Când i-am spus că domnul Moody va trece dimineaţă pe- 
aici, Rood, foarte fericit, a spus că în cazul ăsta o să-şi permită să rămână la 
Urchins ceva mai mult decât intenţionase. Va sta puţin de vorbă cu Moody. 
Appleby schiţă un zâmbet. N-a apucat. 

— Nu pot decât să repet: avea tupeu. 

O lungă, penibilă tăcere. Apoi Appleby păru să-şi revină. 


— Tupeu? Hm, da. Mi-a atras atenţia asupra faptului că mascarea în 
sinucidere a morţii lui Lewis Packford a fost, manifest, un pas greşit, 
susceptibil să îndrepte cercetările spre un domeniu foarte îngust: acel al 
persoanelor capabile să realizeze falsul de pe carta poştală. Sau, în fine, 
cuvinte cu acest înţeles. Era un criminal temerar, nicio îndoială în această 
privinţă. 

— Probabil că Edward are dificultăţi s-o găsească pe doamna Husbands, 
spuse Ruth cu un aer indiferent — dar cu o mâna bătând nervos în braţul 
fotoliului. 

— Da, făcu Appleby. 

Limerick făcu gestul de a aprinde o nouă ţigară, apoi păru să se 
răzgândească. Salva Alicei îl descumpănise. Şi Alice părea neliniştită — 
motivul, fără îndoială, pentru care canonicul Rixon îi mângâia din nou, 
părinteşte, mâna. Prodger probabil că adormise. Moody îşi aruncă ochii prin 
bibliotecă — prudent, dar în acelaşi timp cu siguranţa omului care capătă 
aproape tot ce doreşte. Apoi uşa se deschise şi intră doamna Husbands. 

Era singură. Închise uşa după ea şi privi în jur în odaie. Avea o carte, cu 
legătură veche de piele. Se duse la Ruth şi puse cartea pe o masă lângă ea. 

— Domnul Packford — zise ea cu voce sugrumată — mi-a spus să v-o dau, 
şi că îi pare rău că nu mai are mare valoare. 

Ruth se uită la carte, şi apoi, repede, de la doamna Husbands la Appleby. 

— Dar el unde-i? întrebă ea. Unde-i Edward? 

Nimeni n-avea răspuns la întrebare. Şi apoi, după o clipă de tăcere, de 
undeva de departe din casă, se auzi o împuşcătură, una singură. 

Alice a fost prima care a sărit în picioare. 

— Ce-i? strigă ea. Ce-i asta? 

Se ridică şi Appleby. 

— Mi-e teamă că-i un nou „Bun rămas”, zise el încet. Ultimul. 

Vreo două ore mai târziu Appleby şi cu Ruth Packford erau singuri în 
grădină. 

— Cred că admir lucrul ăsta — că v-aţi luat răspunderea, vreau să zic, de 
a-l lăsa să scape. Dar presupun că la un poliţist nu-i tocmai legal. Ar fi 
trebuit să-l arestaţi. Şi ar fi urmai, la nesfârşit, lucruri oribile. Astăzi se mai 
condamnă la spânzurătoare? Am uitat. 

Appleby n-a răspuns. Se plimbau. Dimineaţa era uşor tomnatică şi frunze 
de paltin şi de alun cădeau pe liziera pajiştii. 


— Mă-ntreb ce-o să se-aleagă de locul ăsta, acum. E încă inalienabil, 
încât o să trebuiască să fie căutat pe-undeva un Packford oarecare, 
îndepărtat, să-l preia? Sau vă revine dumneavoastră? 

— Rood ar fi ştiut. Ruth făcu o pauză lungă. De ce l-a omorât pe Lewis? 
A fost o nebunie, o absurditate. 

— Da, a fost. Şi singurul răspuns real e că a crezut că-i deştept. Desigur 
c-avea să scoată bani de la Moody şi-aşa mai departe. Dar era propria lui 
deşteptăciune de care era îndrăgostit. 

— Şi Edward? 

— Îi era devotat lui Lewis. Îmi aduc aminte, pe la început, un foc subit în 
el când a spus că ar fi vrut să fie aici când a fost ucis Lewis. Voia să spună 
că simpla intensitate a sentimentelor sale l-ar fi dus la moarte. Şi a mai spus 
ceva şi mai revelator, despre flerul lui pentru o justiţie sumară. Sau, în fine. 
Ceva de felul ăsta. Dar trebuie să ne dăm seama — dacă e să vorbim despre 
aspectele morale ale acestei groaznice afaceri — că Edward Packford a 
comis o crimă tot atât de gravă ca şi Rood. El îşi închipuia că-i întruparea 
justiţiei. Sau, dacă preferaţi, se imagina pe sine călău. L-a judecat pe Rood, 
şi l-a executat. Eh, nu era treaba lui. A fost un ucigaş. Ar fi fost un ucigaş 
chiar dacă motivul lui, motivul crimei lui, nu ar fi fost, de fapt, viciat, 
necinstii. 

— Vreţi să spuneţi că Edward a avut şi motive materiale, de câştig, în 
afară de acela de a face justiţie? 

— Desigur că a avut. Voia să doboare două păsări dintr-o singură lovitură 
de praştie şi să-şi mai gamisească şi cuibul cu ocazia asta. Glasul lui 
Appleby avea o duritate neobişnuită. A avut noroc c-a fost lăsat să-şi zboare 
creierii. Şi cu asta, s-a terminat. 

— Foarte bine. S-a terminat. Dar mai sunt lucruri pe care eu nu le înțeleg. 

— Nu multe, presupun. Vedeţi dumneavoastră, în a doua valiză Rood 
avea cu el ceea ce s-ar putea numi un sac de trucuri. Doamna Husbands a 
dat peste Cintio — dar mă îndoiesc că asta i-a spus mare lucru. Ceea ce a 
văzut ea cu siguranţă — şi în cele din urmă a recunoscut astă noapte — a fost 
carnetul lui Rood. Conţinea, scrise de mâna lui un număr de citate din 
Shakespeare potrivite pentru a fi folosite ca ultim mesaj. Doamna Husbands 
l-a deschis de-a dreptul la Bun rămas, un lung, lung bun rămas. Nicio 
mirare că s-a-ngrozit. S-a dus direct la Edward şi i-a spus ce a descoperit. El 
s-a dus imediat la Rood în odaie şi a dat nu numai peste carnet ci şi peste 
Cintio. Asta s-a întâmplat, cred, pe când stăteam eu de vorbă cu Alice. Când 


l-am văzut după aceea pe Edward, era un om schimbat. Îşi dăduse seama de 
aproape întregul adevăr în legătură cu moartea fratelui său. Şi, imediat, o 
formidabilă tentaţie. 

— Cintio? 

— Da. Nu uitaţi că Urchins nu-i într-o stare înfloritoare. Îi rămăsese 
sarcina de a-l întreţine, fără averea pur personală a fratelui său, care vă 
revine dumneavoastră. Era o moştenire cu inconveniente. Natura exactă a 
cărţii — Ecatommiti a lui Cintio, cu marginalii — era pentru el o adevărată 
noutate, şi i-a înţeles imediat valoarea. Aflase, de asemenea, despre Moody, 
dispus să dea o sumă enormă pentru un astfel de lucru, chiar dacă ar fi fost 
să rămână un articol absolut secret al colecţiei lui. Şi a mai avut sentimentul 
— el, Edward — că justiţia cerea ca lui, lui Edward să-i revină. După cum aţi 
văzut, Edward era foarte tare în materie de justiţie. Asta l-a şi omorât. 

Ruth se cutremură. 

— Da, zise ea. Înţeleg. Dar, ştiţi, n-avea decât să mi-o ceară, blestemata 
de carte. I-o dădeam. Să nu-şi fi dat seama de asta? 

— Pare-se că nu. El susţinea că sunteţi îndreptăţită — sunt propriile sale 
cuvinte — la tot ceea ce în mod rezonabil vă puteţi aştepta. Şi în asta nu intra 
imens de valoroasa descoperire a fratelui său. Așa, el şi-a răzbunat fratele şi 
i-a furat — sau v-a furat — cartea, prin unul şi acelaşi gest. L-a omorât pe 
Rood, a lăsat pe masa lui pagina ruptă din carnet şi a şters-o cu Ecatommiti. 
Încă nu ştia, natural, că-i o contrafacere. Şi chiar când, azi dimineaţă, a aflat 
acest deconcertant adevăr, încă mai credea că-i în regulă. Numai când a 
aflat că ştiu povestea cu doamna Husbands şi-a dat seama că se isprăvise cu 
el. 

Ruth clătină din cap. Părea stupefiată şi obosită. Porniră înapoi spre casă. 

— Cel puţin s-a terminat, zise ea. Oribilă poveste. Are şi o morală? 

Appleby rămase pe gânduri o clipă. 

— N-are morală. Numai un avertisment. 

— Şi acesta e? 

— Când eşti în mijlocul Italiei, gândeşte-te de două ori când o voce îţi 
spune Intră pe englezeşte. 


11. Hamlet, I, 2, 168. 

12: Romeo și Julieta — Prolog 12. 

13. Romeo şi Julieta I, 5, 124. 

14 Hamlet, I, 2, 129. j 
15. Sallied — participiu trecut de la verbul to sally — a sări, a ieşi în afară. 
{6}. Sullied — participiu trecut de la verbul to sully — a murdări, a păta. 
171 în aer liber (t.). 

î8i Neguţătorul din Veneţia V. 99. 

19 Idem V. 107. 

{10} Idem V. 89 

{1 în româneşte de Dan Duţescu 

1121 Bun sosit acasă (engl.). 


113) Intră (germ.) 


CUPRINS 


1. Prolog în Italia 
Unu 
2. Evenimente noi la Urchins 
Unu 
Doi 
Trei 
Patru 
Cinci 
Şase 
Şapte 
Opt 
Nouă 
3. Deznodăminte noaptea şi în zori 
Unu 
Doi 
Trei 
Patru 
4. Epilog în biblioteca de lucru a unui cărturar 


